土豆

　　土豆是两个简单的字，而它本身也是一种平淡无奇的食物。没有酸甜苦辣，只有满身的土豆味，那股味道一直萦绕在我心田多年，忘不了，戒不掉。你不动，它也静静地住在那里，等你来，也凝望着你远去。

 

　　土豆，从我有记忆开始，它就以各种各样的方式刻在我心上。摆在桌上，堆放在墙角，生长在田野里，或者存在于与父母相关的记忆里。喜欢土豆比我的生命还要久的，那便是我的父亲。父亲喜欢土豆，那种因为习惯而喜欢，铭刻鲜活。我喜欢土豆绝大部分是因为父亲的关系，我对土豆有一种感念，感恩。父亲喜欢土豆，这个给了他大半辈子营养的生活的食粮，是一种信念的依托者。

 

　　我的父亲出生在70年代的一个农村，那个时候有的人已经很富有，但我父亲的家却很穷，像大多农村家庭一样，都是埋在一个穷字里，吃不饱，穿不暖也是经常有的事。我无法想象的世界却发生过好多事。我小的时候，总是听见大人们在说着，现在的小孩儿不懂得珍惜，吃饭还挑食，像我们小的时候有吃的就不错了，那管什么其它的。我想这个时候，他们心里肯定很心痛，为这些食物痛惜着，一滴无声的泪滴在了心头，面对困苦的生活也毫无怨言，却因为这随处可见的一幕前流泪了，他们怜惜着这些被丢弃的食物，我心疼着他们。父亲小时候很难吃上一顿纯白的大米饭，里面总是七七八八的掺杂了许多东西，土豆、地瓜、米糠、野菜，一切能吃的东西，尽量让家人能吃饱，好好的活着。后来，父亲上了小学，家里有的就是土豆，带到学校当做午饭的就是土豆，唯一的差别便是，今天多有几个和少有几个，几乎难有其它什么念想。父亲渐渐长大了一些，自己外出谋活，身上带的还是用白水煮熟透了的土豆，不因为其它，土豆比一般的食物抗饿，何况父亲早已经习惯了土豆的日子。那时候土豆的地位比现在珍贵，一个又一个的土豆养活了父亲，养活了他们那一代在贫穷中挣扎的人。

 

　　土豆，它又毫无悬念的出现在我的生活中，但不像在父亲的生命里，不可替代。我比父亲幸运，我吃的是大米饭，土豆只是做了桌上的一道菜，淹没在了许许多多父亲梦里出现的繁华里，被人弃之如履的摆在了不起眼的桌角上，我却要把土豆摆在我的面前，那是我眼中的全世界。我学会的第一道菜——炝炒土豆丝。那时候我九岁，我小时候个子比较偏矮小，切丝是大小长短不一，我甚至怀疑它熟了吗？这些早已忘了，只能记得我乐滋滋地享受我的劳动成果，父亲如往常一样吃饭夹菜，不说好不说差，但我看见了父亲嘴角挂着的那抹满足。从此之后我喜欢做饭，不知是因为父亲表现的满足感染了我，还是因为我能为家人做的就是做做饭什么的。我们家从此有了一位长期的厨工，厨艺渐长之后，我取代了母亲在厨房的地位，我成了一把手，很多时候我都是掌勺，而我也甘之乐之。我最拿手的还是土豆，我和它很熟悉，像老朋友一样，这样我和父亲也成为了朋友。我时不时地就做一道土豆的菜系，各种口味，煎炒炸蒸煮，样样来全，我从母亲那里承接了做土豆的手艺，延续了父亲对土豆的喜爱。我和父亲经常吃，有时候当零嘴，冬天比较冷，家里会生一堆火，家人围坐在四周，烘手取暖，我会把土豆埋在灰堆里，和家人闲扯，耐心地等着，父亲是最喜欢这样吃土豆的，因为那个味道很香，从记忆里飘来。我能看见父亲嘴角挂着的满足，父亲喜欢土豆，他的喜欢是沉醉在骨子里，散也散不去，只能更浓烈。这样的氛围中，我也对土豆倾慕，我喜欢土豆，喜欢它的平淡，喜欢它纯净的颜色，喜欢它朴实无华，喜欢它硕果累累，更感念于它的养育。

 

　　感念土豆不仅是可以果腹，因为他给了不安年代的人安全感，给了他们活着的机会。土豆留给父亲的是踏实，生命，怀念，珍惜，父亲把从土豆那里得来的东西给了我，吃的，穿的，安全感，和温暖惬意的童年。没有生活困境，惦念生计的问题，我只看到了岁月安好，何曾体会到父辈的艰辛，我仅从土豆身上感受到了父亲在那段岁月里生活的样子，面对生活的重重困境，也只能靠着自己踏过荆棘丛生，用肩膀撑起潦倒的墙。父亲随着土豆的味道回忆，忆起他的坚强，无畏，给了他更多的力量去坚守，支撑，甘愿奉献，为了他的孩子能过得更好，不要经历他经受的苦难，这样的父亲，我为他心疼。

 

　　如今，孤身一人在外地上学，离家越来越远，离家的日子也越来越久，一周，一个月，一年，两年，三年，甚至还更久。每一个漂泊的人，心底都有一抹牵绊，一个人或物，我思念我的家人。想念家人围坐在桌旁一起吃饭的时光，回味摆在桌角那盘泛黄的土豆，想念父亲挂在嘴角那满足的笑容，回忆都泛着酸疼，还是触摸不到那久违的温暖。每每感到生活不尽人意的时候，总是会想回家，我不知道这是害怕得想逃避，还是累得想要休息一会儿，最后还是留在这个远方。这样的日子，我特别想吃土豆，有如同在家一般的感觉，安全有依靠，岁月无扰。吃完土豆，所有的恐慌和迷茫都消散殆尽，不会害怕前方的陌生，能够在绝望的窒息里看到曙光，并继续前行，土豆如同父亲的陪伴，安心，踏实。

 

　　我也喜爱土豆，已经分不清是因为它本身还是因为父亲了，我就是爱他。我把它看作是从父亲那儿的传承，无论是生命还是品质，和对生活的态度，在外离家的日子，土豆便是父爱和寄托，也像家人一般的陪伴和守候，我们同在。

 

　　父爱如山，我的爱也向山峦一样，一层一层，看不到尽头。我随着土豆寻味过父亲的生活，土豆如父亲般陪伴我成长的岁月，我会一直坚强，土豆一直在我的心里，一种寄托，是深沉的爱。