写给堂哥

　　堂哥，你去世六年多了，这六年过得也真快，转眼即逝。在这六年里，人世在变化，万物也在变化，而你成了相册里永远的微笑，成了记忆里永远的怀念。

　　那是二零零八年的五月，我从南方的一座小城回家，刚下车就听说你在江苏江阴受了工伤。我本以为你在医院治疗，最坏的结果是残废，可是母亲说你已经死了。这简直是晴天霹雳！母亲说那天凌晨三点伯母敲响了我家的门，说接到江苏的电话，你在工厂工作的时候被倾塌的货物箱砸着了，当场人就不行了。母亲听后脸色煞白，双腿瘫软，多么希望这只是一场噩梦。

　　第二天下午我带着悲痛返回了南方的小城。坐在票车上我想起很多和你在一起的往事，一路上眼泪扑簌。在我返回小城的第五天，伯母抱着你的骨灰盒从江阴回到村子里。想到你春节最后一次回家时兴高采烈的样子，而现在你回家是一抔骨灰就令人悲痛至极。伯母平时心胸开阔，铁石心肠。在你出殡那天她哀恸欲绝。你入土一周之后，四川汶川发生了大地震，伤亡惨烈，有多少家庭也遭遇了生离死别的痛苦！

　　第二年深秋的时候，伯母又想起你，说你孝顺懂事，饭碗里吃到肉丝总是往她碗里夹，说着她嗓音哽噎，泪眼模糊。她又说晚上做梦老是梦到你。天气转冷了，不知道你在冥世是不是受冻，是不是有棉袄穿。她便买了几件厚衣服在你坟前焚烧。前一段时间我回家，见伯母身体还好。我总觉得她见到我的时候眼神里浮动着哀伤。她一定是因为我又想起了你。

　　堂哥，你去世之后，我常常思考人生的生死问题。我想生是上苍赋予我们的的权利，更是一种责任，其中会有痛苦，也会有快乐。死是将生的权利剥夺，是人生痛苦与快乐的终结。与死相比，生是一种尊严，也是一种幸福。我总觉得活着就是一种幸福，做自己喜欢做的事情更是一种幸福。

　　我常常不相信你真的去世了，总觉得有一天你会突然回来，微笑着出现在我面前。我也希望你的死是一场噩梦，梦醒了，天也亮了，一切安好。