老物深情

　　前段时间，朋友在交谈中得知我喜欢老物件，欣然答应我，说他老家老宅里有一张旧式三抽桌，哪天有时间叫我一起回去看看，中意就送我了。我着实非常兴奋，这年头，这东西已不多见了，能有人主动送你，可见朋友情深。

　　以前也寻到过一张闷户橱，因太过破旧，要使用就要大动作修补，更喜欢一个原汁原味的，而且它的前世今生完全不知，热情不高，清洗干净后就一直放在那。之后，有时，也会光顾旧货市场，总也难觅如意之物。于是心中期待着这会儿能有惊喜，一日闲暇之时，跟朋友一起回他老宅探看去了。的确惊喜，是一张带底仓的三屉抽屉桌，保护得非常完好，拿行内术语，包浆、品相上乘，心中惊喜不可言表，要不是开的轿车，没办法装下，也就直接拉回了。因为自己确实喜欢这东西，故视其为珍贵之物，如此珍贵之物从朋友那拿来，又心有不忍，所以，就一直忍着，直到前几天朋友想起此事，才又开车拉回了，收拾杂物时，还寻得一盏煤油灯和一只锥针。

　　于是，马不停蹄，一鼓作气擦拭一新，三件老物又重现昔日光彩了。偶有朋友进家，总会引过展示一番，伏案桌前，听得朋友夸赞之词，真有那份“来书十读，不忍释手，真挚之情，溢于言表”之感觉。于是，每每进家或晚上，总会坐于桌前，看看书，写写字，仿佛找回了那久远的感觉。或干脆抚弄、凝视此物，犹如时光回转，又回到那久远的岁月。

　　桌上的油灯和锥针，是我这个年纪且有农村生活经历的人非常熟悉的物件了，是那时的生活必需品，那时候农村没有电，家家用煤油灯照明，那小小的淡黄色的光亮，是黑暗中几乎唯一的光明。昏暗的煤油灯光下，一家人围桌吃饭，亲朋好友团坐拉家常，当然我等寒子自不敢浪费灯油，要灯下苦读，去追求那“楼上楼下、电灯电话”的远梦。有时一阵风吹来,微弱的灯火忽闪忽闪,就要熄灭似的,得赶紧用手掌挡住风,灯火才重新亮堂起来。由于煤油灯会冒出浓浓的黑烟,在油灯下坐久了,两只鼻孔常熏得像黑炭一样。有时正做作业时,会听到“滋”的一声,一股臭焦味扑来,哦,原来是头发被灯火燎着了，白天学校里，经常见到学生额头头发少了一点，多是用功的孩子。我家境稍好，家里用的是带玻璃罩的罩子灯，情况要好许多，亮度高，抗风能力强，黑烟轻，但也经常被烫着额头或烧着头发，每逢这时，总会借故少玩一会，用手比划着，在墙上照个小兔子、小鸭子的影子，默不作声、自娱自乐，一旦听到外屋父母声音，立马收起笑脸，又俯身书本之中了。

　　那时，除去写字用的田字格本，写作业用的本子多自己做，小的时候父母给做，大一些以后就自己动手了，先用锥针传透一小叠白纸，然后用针线缝起来，曰订本子，讲究一点的上下用两张牛皮纸做本皮。那锥针本是纳鞋底、做鞋、修补鞋子的必备工具，摇身也成学生用来订本子的工具了，当父母给订起一个新本子，或自己订起一个新本子时，脸上都会泛起天真的笑，高兴之情现在想起来都是甜甜的。

　　最是钟情于面前这老桌子，原本担心与家中格调不相搭的，但清洗擦拭干净后，竟出奇地自然融入其间，使人不得不佩服民族精华之魅力，联想到现如今为了让位于新建筑而被残忍拆除的那些故旧老宅，真是痛心。但见那老桌子，虽历经沧桑岁月、颠沛碾转，确依旧合缝严密、坚固如初。其上经常接触的地方，油漆已经磨蚀几尽，露出光滑如肌、纹路清晰木质，那也非普通之木材了，那是岁月的痕迹、是沧桑的积淀，抚手在这如诗年轮之间，传递于心的是感慨和敬重，触碰其间的每一处磕碰、每一处瑕疵，仿佛都在叩击着一个个故事、一段段经历。她的尖角生硬早已不在，通体透出的是坚毅和慈祥，似知足安坐的老人、睁着清澈无染的眼睛注视着我们的老人。桌子上有两处明显修改的痕迹，一处是抽屉拉手，是后来换过的，原来安装拉手的孔洞还在，不过后换的也古色古香，要不是原来那孔洞，真认为是原配，一九五八年大跃进大炼钢铁时，村里工作队尤如疯狂般，挨家挨户排查，破门而入，凡是金属器物，只要不是农具，一律收缴，什么铁锅、铜脸盆、做饭用的铁铲铁勺、柜子箱子桌子上的铜拉手、挂件，无一幸免。其他人家或有通融，或敢藏起来，待日后再装回，桌子的主人出身不好，本就被视若阶级敌人，能保人平安就不错了，万不敢做此，只好一切听天由命吧。另一处是前面的边条处，原本有一雕花的边条，现在雕花已不在了，只是锯过的痕迹犹存，但见当年其主人处境艰难，必需细心割除任何所谓“腐朽”的痕迹，以保全家人，平安度日，但修改的巧妙、精细又使人在惋惜的同时又为之庆幸，这更增添其沧桑、其厚重，她早已不再仅仅是一张老桌子，或已然成为一段历史了。

　　我喜欢这老物件，并不是跟风现如今的古董热，那动辄上万、几万、几十万、甚至几百万几千万的古董岂是我等寒士所能及的？我喜欢这老物件，更钟情于她们身后那经历、那故事、那历史，通过他们回望、感悟那经历、那故事、那历史。有时间也希望自己能给后人留下点什么，或许就是眼前此等，通过他们身后的这些经历、这些故事、这些历史，让后人不忘“成由勤俭败由奢”的道理，让他们把先辈的那些苦难与浩劫当镜子、当警钟，变成智慧、变成财富，而使苦难与浩劫不再。倘若真正如此，岂不幸哉。