在阳春里枯萎

　　刘家前是太行山西部的一个小村，隐蔽在大山的皱褶里，如今它那水墨丹青般的容颜已经衰败，村里的青壮年都陆续离去了，只剩下几个老人留守在残喘样的老屋里。那些畜粪掺合着黄土垒就的老屋老墙上，打着同样质材颜色浓淡不一的补丁，依着土崖掏出来的几个窑洞里塞着柴草，伸出洞门的草叶在风里唏嘘，其余空着的窑洞个个都瞪起了眼睛。废弃的空院子很多，门窗大都不存，屋顶倾斜坍塌了，铜锈样的青苔爬上了炕沿和灶台。村道上鲜有人影，偶尔见个老汉靠着土墙晒日阳，烟袋杆飘出的那点烟在春天的暖阳里飘散，给村子添上一点活气。沟底下有几只鸡在刨食，狗在大门里卷着身子安睡，小村的日子就这样多胞胎似地溜过去，今天和昨天一样，昨天和前天一样。

　　山坡上没有孩子放羊或是打草，因为没有学校无处去上学，全村的孩子走得一个不剩，他们的父母或在城市的各种作坊、建筑工地做工，或串着街巷叫卖核桃大枣，或挟着编织袋子到处拾荒。

　　在小村，我进过一个空院子，认定这是个勤勉的庄稼人住过的宅院。朝南的三孔窑洞用凿出边角的石头砌了前脸儿，窑门上边还发了楦，做工精细，石头几乎是一般大，对缝整齐。窑门是两扇对开的木门，尽管棕红的油漆剥脱了，但是上半部细密规整的小方格子还是看着很古朴。从格子缝隙看进去，顺墙摆着四口特大号的缸，猜想是盛放谷子和玉米用的吧，它们默默地站在那儿，显示着曾经的自足与安谧。院子不算大，西面的土崖下边有棵老榆树，树干上有不少节疤，靠近大门的地方是一间牲口棚，棚顶已经塌下来了，石头凿的料槽孤零零地袒露在阳光下，上边的横杆上还耷拉着一截绳头。院子里陈年的青蒿茅草长得有半人高。

　　面对院里的景物，有一个隐秘的声音，一串传统山村生活的色彩，一种旧的乡土小说里的味道，让我跟它的过去遭遇，它把我带进一种亲切而又恍惚的状态。返回到时间的远岸，当知青时候的种种回忆，水一样地漫了上来。这种状态最能鼓动人写下点什么。

　　从刘家前出来往北走，有一条小道直达土崖底下的石河河滩。天空高蓝，阳光干净，轻轻柔柔的风中飘飞着草叶花瓣，吹进山坡和谷地，蜜蜂伏在野花上轻声细语。宽阔的河床里，满河滩大大小小的卵石泛着光，没有一滴河水。

　　石河，它从上游东庄口的马定夫发源，到下游汇入另一条河——乌马河。在早前几百年，它的两岸还处于原始洪荒的混沌之中，正是因为有这一河的河水，才陆续有出门熬活的、赶脚的汉子们停留下来，他们在两岸的土崖下扎下窑洞，开荒种地。散落在山谷间的几十个村落，在它们生成发展过程中，这条河曾起到过决定性的作用。现在它就要枯竭了，它的枯竭是因为失去了多个潜流涌动的源头，所以它从源头一直溢出着忧伤，那些从石砬子渗出来的清澈光润的泪水，已汇不成山间的溪流，这是土地的绝望。这条河会彻底消失吗？山谷上面的蓝天沉默着，不理会土地焦虑的目光。

　　衰竭的河滩，已找不到对大自然的记忆，一年四季都裸露的河床，迷蒙地看着世事变迁。

　　顺着河滩走了大约三里地远，有一条小道斜插上土崖，崖上有撤掉的乡政府原址，那是一处很大的院子，通向大门的十几步路几乎让陈旧的和新生的荒草封住了，粗钢筋焊成的铁门紧闭着，锈迹斑斑。这铁门当初制作的很精致，对开的每一边都有五颗五角星，拦腰还焊了两道横档，门的上边做成了拱形，拱起的边框下面有“勤政为民刻苦创新”八个字，可惜字体锈蚀得改了形状，像是刚写好的墨笔字不小心沾了水，洇开了。

　　撤乡，给普通老百姓带来了什么？最受害的还是那些到了上学念书年岁的孩子。有乡政府在的时候，大院的不远处是一所小学，周围几个自然村的孩子们都到学校来读书，那时的山野里，可以闻到孩子们朗朗的读书声，这会让山坡上劳作的大人们心里舒畅。傍晚太阳压山的时候是学校放学的时候，也是羊群归圈的时候，在窄窄的山道上相逢，孩子们面对盘着大犄角的头羊，该是怎样的害怕与兴奋并存着，怎样的像勇士一样冲过去，跟羊群挤来挤去的混在一起呢？孩子们的欢笑声，能给这荒山增添多少活力呀……

　　乡大院和学校之间的中间地带有一个小卖部，是方圆十几里地面上唯一的商店，大约二十平米的铺面，老板、打杂、售货员是同一个人，卖些油盐酱醋类的生活必需品。我看见一个瘦小的老太买好了东西正在整理，她用绳子把一包洗衣粉、一包火柴、一双黄胶鞋和一大瓶散白酒绑在一起，绳子的另一头拴上那个能装十斤醋的塑料桶，然后把它们搭在肩膀上，前胸是醋桶，后背是那一堆零碎，走出去了。

　　我出来的时候看出老太跟我走的是一路，她已经走在往河滩下去的小道上。她站在满是卵石和沙砾的河滩上，回头招呼我：“恁踩沙呀，不踩石。”

　　这里的地方话，像外国话一样难懂，我是见她抬起一只脚来，用鞋尖不断点地的动作才揣摩出这句话的。她笑着，满脸的核桃纹在阳光下格外清晰，菊花瓣一样开在脸上真实暖人。我紧走几步赶上她，依她所言，找卵石空隙的沙砾处落脚，真的不像来时那样辛苦了。

　　下午的山风大了些，走在河滩，可以遥望两岸边的草坡、野花，以及再远一点的耕种过的地垄。

　　我问她：“买这么多东西呀？”

　　她说：“两个孙娃都给钱了，有钱花。孙娃好好哩！”说这话时，她的眼睛笑眯了，先是抿嘴笑，后来嗬嗬地笑出声了。

　　一个辛劳一辈子的老太太，她毫不掩饰的快乐和温情，这深深撼动了我麻木的神经。对于生活，对于这个人世，她没有我的那些想不通的问题，她有的，是对这个世界的和解和感恩。在这无人的河滩上，真想抱一下老太太，抱住她瘦小的肩膀，表达我的喜欢和感激。这冲动让我的心跳加快脚步有些漂浮了。意识到她们不喜欢勾肩搭背的，我最终阻止了自己的冲动。

　　到刘家前小道口，我跟老太告别，她还有八里地要走。

　　老人走远了，我还站在道口遥望：

　　——刘家前，只是远走他乡的灵魂撂下的皮壳，在自然界的春天里，它还停留在晚秋的枯草和落叶之上，疲惫不堪，显示着一种悲凉或者忧伤。

　　——猎动的酸枣树枝条，从干渴焦裂的土崖壁上伸出来，伸向天空，蓝天清洁快乐得无边无际，而土崖沉重得无处述说。

　　——一端是城市化进程，一端是山村日益破败和荒凉，城市和山村之间隔着一段打满补丁的路，行进中，传统的山村正在枯萎。