苏州的足迹

　　一、小引

　　自苏州返归，已过去几日，可是，那儿的古味的房子，浸在水里的墙基，小河，河上石桥，河畔依依的柳，还时时随意地组合为一些斑斓的影像，当我的思维空闲着的时候，来占据我的脑际，让我重得在苏州一般的意味，不过略朦胧些，也略诗意些罢了。都说余音可以绕梁，这样看来，风色景物，有时也满可以有这样的效果。

　　然而真要认真回想一下在那儿的几日，又真觉太急促，太匆匆。怎么能不匆匆呢？苏州的名气那样大，古迹那样多，名胜那样多，而我不过在那儿游逛了三日，连说浮光掠影也怕有些不够格儿，因为即使浮光，即使掠影，三天也是远不够的。去前怀着满心的渴慕与想象，归后又揣着一肚子的不满足，好似一场久盼的电影，好不容易等到上映，刚看了一会儿却停电了。对于我，这就是苏州！不过，到底还是去过了呀，虽然或许只是留下了那么几个的脚迹。

　　二、寒山寺

　　姑苏是苏州的另一个名字，听去古味十足的，只一提起，细心而博学的人可能就要想到许多的故事。我不博学，也不大心细，所能想到的，只有一个是张继的枫桥夜泊，另外就是金镛先生笔下的姑苏慕容。又因为不心细，关于姑苏慕容我说不了太多，而且我也没有去寻与他相关的遗迹，因而只好一笔略过，以免跑题或矫做。但我却到了并且首先去的就是寒山寺。它的名气大约就始于张懿孙那首《枫桥夜泊》诗：月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。

　　我以为这是一首极难得的好诗。本只是他个人的一点愁绪吧，三言两语地那么一说，纵在千年后还能撩人感绪。不论什么时候读起来，都是周身清寂，满目凄凉，好像整个姑苏城永远就只是那样的寒秋似的。所以，我虽晓得这是一首人人熟知的名诗，本没有列出来的必要，但也相信列在这里是没人会觉得厌烦的。

　　我在寒山寺里看到了太多的这首诗，题写出来风格各异，可惜我不懂得书法，说不出即使些微的所以然来。好在我也不是为这些书法去的，虽然我也在它们面前徘徊并照相，足足地附庸风雅了一番。我为的是听钟声，倘若能有一两个寺僧在枯坐，那是最好了。但是我没有见到；敲钟一次要另出钱，我于是并没有敲。其实，我最想的是能看到渔火，然后再听到钟声，渺茫地从远处传来，品一品那种清远而哀婉的淡淡悲愁。然而，这年头上哪找渔火去？而且，即使竟真有吧，倘知道传来的钟声是人花钱买来的，怕也就再不会觉得有什么意境可言了吧。而且，如果是我，可能还会想一想，那江上渔火，微茫闪跃，也是多少多少钱一盏买来的光亮么？

　　好了，不再说了，这是很有点扫兴的。其实，想到这并非寒山寺所独创，心里也就略略能够释然了。况且，看不了渔火，看不到僧人，也听不到正宗的钟声，可到底还有别的可以品味的东西呀。爬那些古寺——大概并不古，但我愿意这么认为，将自个儿想像得跟文人似的，只要再有一点诗才，而且善书，就可以题上一首诗了，可谁让自己差太远呢？小的塘池，上浮着散乱的萍草，下面却是游鱼，而院墙周围，疏疏地长着纤细的俏竹，不管怎么说，这样雅的境界，在我，也算是久违的了。

　　不过，没有僧人的寒山寺，再怎么说也有些对不起这个名字，但愿只是我没有看到吧！

　　三、虎丘

　　据说，苏子曾经讲过“到苏州不游虎丘乃憾事也”的话，但我现在也还不知道这出自什么地方。又据说，夫差与西子曾在这儿住过，苏州本是吴中胜地，这倒是很有几分可信的。那么，这一定确是一个好去处。

　　于是，离了寒山寺，即刻就往虎丘去！

　　但那究竟是怎样一个地方呢，我先前是一点也不知道。而这个名字，听起来又着实叫人摸不着头脑——这自然多半是因为我的寡陋——它能与虎产生什么关糸呢？而既名之为丘，那自然是一座低缓小山了，我想。果然是一座小山呀。我曾经登过故乡的蒙山，宜春的明月山，兰州的兴隆山，济南的千佛山，风姿自是各异，但有一点是一样的：爬起来可真累！可是去虎丘呢，散步似的，走走看看，就到了所谓望苏台，是虎丘的最高处，可以俯望姑苏城了么？

　　苏州是一个平原，长江流淌到这儿，已没有了再多的气力，泥沙淤积下来，构成一个冲积平原（这是对高中地理知识的一点模糊印象，但愿没犯什么太可笑的错），全地平旷地展开去，有一座虎丘，实在很难得了。所以，据说，苏州人都把它当作山来看的。我想，这同居延海的被称作“海”，贝加尔湖先前叫作“北海”，大约是同样的道理，谁让咱这儿水太稀奇呢？！人类——至少中国人——自求慰安的心理，实在是无处不显，也实在是高明得可以！

　　在望苏台，一眼展开去，似乎可以直到姑苏城的边际？只是我去的时候已是清明，木叶正欲葱茏，而又一个个的身材高俏，比肩亭立，因而很遮蔽住了欲远去的视线，等穿过这层林，所见已是很斑斓的碎影了，实在看不大真切。但是，望苏台的名实相去总还不算太远。而且虽然望不了“苏”，从这儿看面前的缓坡，意境也真好。山坡下正开着成片的诸葛菜，白中带紫的花，浅绿色的叶，铺开去，而别的树别的草，也各自长在自己的领地，安安静静地，相互没有一点声响，一点也看不出纷争。自然的谐和，才是真谐和，人造的和谐相形起来真太伪了，也太机械了。

　　在望苏台，几乎时时处处都是在薄淡的林阴中。林阴，尤其是春天的林阴，最是我所爱的。我最喜在林阴里仰天，细碎的零星的白或蓝的天，嵌于密叶隙罅处，引人遐思，也叫人想冲破碍阻，求得一片豁然的境界。但那碍阻，即疏密正宜的绿叶，本又是多可爱。因而在林阴里，我总觉得不管怎样都好，即使阻碍也阻碍的可爱，这在现实中是绝不能的。我的校园里也有林阴，但是树不如那样高，也不如那样密和自然，因而略显贫弱些，虽则如此，我每天饭后，还要在那些林阴里散会步。现在在这片自然而十足的林阴下，我觉得很为满足，尤在疏疏的风起来的时候。更且，树上还栖着一只一只的白的鸟，大小如白鹭，而形似鹤，鸣声嘤嘤，雅化了这本来就是的雅境，不由地想起了梅妻鹤子的林和靖。哎，真羡慕隐士们的生活呀！

　　在虎丘麓，有陈佩忍讳去病先生墓。陈先生在民国是风云人物，离我们的时代也不大远，这让我很想写一段怀古的话，来表达一下我的心志。可是啊，我对佩忍先生知道的太少，而且，我又能有什么心志呢？纵便有吧，在这样芳芬木秀的佳境中，也早化去了，只想着有一天能放浪形骸之外，寄情山水之中，这也太没出息了，不是么？好了，说得有些远了。

　　往上去有西子疏妆台，是一个小而幽深的溪峡，两面青壁，其下一泓泉流，色深而境清，即是当年西施汲水疏洗处。西子也向为书生所寄梦。我虽当不起书生的雅号，只当得学子的俗名，但一提到西子，脑中也立刻浮现出一位美人的形象来。更且是在这样的境界中，遂总觉得山林间会突然走出一个绰约仙子？好吧，莫非又要像屈子那样作一篇与神女相关的诗赋么？我哪有那个才情，像这样地把先前的雅士胡乱地与自己攀扯，连我自个儿也觉怪难为情的。

　　虎丘也有一个原名，涌海峰。苏州距海不远，是说它像海涌余波么？总之我觉得倒比它的现名要来得好，来得更有气势，更能引起人的想像。可惜没人听我的，不然，就恢复它原先的名字，那多好！

　　四、周庄

　　不管寒山寺或者虎丘，再蠢笨的人，像我，也很可以写一点话来夸说夸说。因为你尽可以将它们看作是一个一个元素的构成，于是只挑着自已所喜爱所熟悉的来写一点，像我前面所做的那样。譬方说寒山寺吧，你可以谈一谈钟声，可以说一说寺楼；对于虎丘呢，可以讲一讲望苏台，讲一讲西子疏妆台，如此也就可以了。但对于周庄，这样可就不行了。倘将虎丘或寒山寺各看作是一本山水画集，周庄就只能是单独的一幅山水画；对于前者，你可以挑出一两幅代表性的画作来品一品，只要到味，完全没什么不可以的；但对于后者，你却绝不能单挑一角的山或一处的水来说，必得得到全体的神韵才好。而这，对于我，蠢笨的人啊，是很有些困难的！

　　水，我以为确是自然的最可爱最绝妙的创造。她的灵动，她的无形无臭，她的无所不在，实在是得了创物者的精髓，在我看来，是别无一物可比的。老子对她的赞誉虽带有功利性，我不大喜欢，但到底也算道出了她的一点儿精神。倒是希腊先哲泰勒斯的话，我以为是得到了整个自然与水的神趣，他把万物看作由水构成，有人认为荒谬，我只能一笑，然后对他们说：这是我最爱的一个哲学命题。雪芹先生也有一个比拟，是大家都知道的，他以为“女人的骨头是水作的”，只这么一句话，就够让人钦服了，那一大部的《红楼梦》倒像是没那么大的必要。

　　周庄素被看作中国水乡第一。由溪而河，由河而湖，古朴的墙基生在水中，水面微微起伏，墙面的湿痕，随之隐现，如须的青色苔藓，也随而张合，整个的古镇都像是在水中滋养着，生长着，丰满着。倘使我先前的预设没有错，对于周庄，“必得得到全体的神韵才好”，那么，我以为这神韵首先必得在水中找寻。

　　屋子是临水而筑的，尖顶低檐，檐上覆着青瓦，古风盎然，下正对着溪河，倘下雨，雨水直入河中，那会是怎样一种清响呢？天正明丽，遂不由祈求起一场临时的春雨来了。屋子建得密，小巷窄狭，仰头只一线天，但必有一两处隙地，长着各色的树，与边上屋子一齐映在水中。路是石板铺就的，隙罅处生着齐地的青草青苔，看着它们，无论什么节候，也让人感觉脚下湿滑着似的，像这样的晴天也不例外。是啊，青草青苔，不也是水的别一种形态么？

　　桥真多，百来步即有一座，坐在一桥上，可以近看另一座，远看另两座，三座，倘或不是水流蜿蜒，一定可以见到更多；倘说周庄人过的桥比我走的路还多，我是信的。水分合处，常也就连着建几座桥，双桥是周庄的名景，便是在两水交处，各搭着一座石桥，倘坐在小船中，刚过了一个桥洞，拐个弯，又过另一个桥洞，那才有意思哩。桥全用一大块一大块的石砖搭成，缝隙照例生着青苔，间以一两棵蕨草，侧伸出幽青的枝叶，桥也是好美的吧，这可不都是她们的饰物么？有桥的侧边甚而长着一棵梧桐树，正稀疏地着着半开的花骨朵儿，这就更有意趣了。水养着桥，桥生着草与树，树上正开着花，在别处可真不多见。

　　船娘，虽然他们自己未必这样想，但在我，实在是太让人羡慕的一种工作。摇着橹，唱着吴音，水声伴奏，于清流中缓行，是满可以入诗入画的了。水养着人呀，我又开始想像着她们的柔婉了。遂又想起沈万三，又想起周庄人的睿智，智者乐水，可不是么？岂止人呀，连食物，那味儿也与别处不一样呢。在古式的一家饭店里挑了个凭窗的座位，就着暗色的窗棂，扑面是微风，真有雅趣呀。但这种感觉多少已有些朦胧了，我现在只是还想念着那喋蚌肉豆腐，尤其是其中的豆腐，那样嫩，吃去真像水似的，而又将蚌的鲜味化入其中。别处也能吃出这样的感觉么？老实说我可没什么信心。

　　好了，我本是想说周庄的“全体的神韵”的，但是写着写着就又散了，拙笔之拙，正是我现在的悲哀呀。当然，倘要择取几个它最有名的地方，分开说，当然也是可以的，而且倒来得简单，比如专说双桥，说沈厅，说张厅，说全福讲寺，说那儿的竹林，也都是各有各的故事，各有各的韵味，也各得着水乡的真趣。但是，到底是觉得不足，就好比说一位女神，只捡着她的眼睛她的纤手去说，那哪儿够呢，她的风姿必是属于她整个的，哪个部分少了也不行呀。可是，笔拙又有什么办法。

　　姑且如此好了！

　　五、耦园

　　进入耦园，想起我们常说的江南人的性子，便更觉江南的文人们对待生活可真精细。园子的每个角落，都好好地利用着，该种竹的种着竹，该置假山的便来一座假山，该建亭榭的便搭一个亭榭，而又绝不让你觉着局促。一切都像是苦心孤诣想好的，一切又像是本该如此。走在廊下，想着前面该有花草树，果然就见着高木峻拔向天，而草长在地上，花开在树下；等远远见到一泓湖样的小塘，想着要能涉水而过，或是临水迎风就好了，果然转个弯就见一座小桥，或是一座建在水上的楼榭；等你有些累了，正欲稍歇，假山或花木丛中恰好藏着几个石凳呢。难怪蒙古兵来了就不想走，满州人来了也很快叹服，咱们的祖先实在太体贴了！

　　据说咱们中国人不喜欢想不实际的东西，还据说中国最不缺的就是实用主义，好像我们对什么都只求有用、能用。这样好不好，姑且存之弗论，但其实哪里是这样。在耦园（苏州其它的园林也一定是一样的，我想），大约就可以找到反证。因为爱山所以就建一座假山；因为爱水，就从远处引来弄一个水塘或小河甚至湖；爱树，也尽可以挑着自己所爱的种，像松竹梅什么的；从此地到那边明明只有几步，偏要来个“曲径通幽”，先躬身走过“山洞”，再经过几棵树算是“穿林”；倘使爱石，那就一大块一大块的石头往自家搬，摆在门边或者厅堂里。传统的中国文人们对自然是爱慕而尊崇，这一点或许不是我们中国人的专利，但把自己的所爱，小化为自己的生活，日日生息其间，大约只有传统时的中国人才做过，而且做的最彻底。你说，像这样的生活方式，在只想着实用的族群能产生么？有那搬无用石头的功夫，满可以寻到很多的商机，美国人一定这样想。

　　耦园，这个名字，在我看来实在很好。“耦”不是“偶”，但却含着“偶”的意思，既文雅，又浪漫。中国的传统里边不缺文雅，独少了几分浪漫，所以我向来很为珍视。据说，耦园的陈设，多出自女主人的设计。马上浮现出一位与丈夫一样文雅的才女形象来了。倘再与这个名字联糸起来看，耦园当初一定是一个和谐的爱巢。这样想着，耦园里的空气里也似乎散发着淡淡的爱情沉酿的气息。倘使在其中生活，恋人完全可以不要，有这气息也就够了。

　　也曾想着有一日能过起隐逸的生活，回到自然中去，日与山泉竹风为伴，忘却争斗，消尽烦忧。但终于不过想想而已，有什么雄心壮志，老觉得纵使身老林泉，亦当在功成身退而后。到这样的园林中去，却不免想着，倘真能无忧地生活在这样的境界中，那么，那所谓的功，谁愿意成谁成去。

　　但我又马上警惕起这个想法来了。文章锦绣地，温柔富贵乡，正是这样的境界中，亡了夫差，亡了李后主，也几度亡了汉家天下，又几乎亡了整个中国。帝王尚且如此，国家尚且如此，何况是我这样的凡夫呢？这大抵也是中国传统文化的一面，从内而外，美得十足，什么罪恶，什么志气，也可以化作软绵。想来，中华的辉煌不正源于此，中华的多难不也正源于此？

　　爱之而不敢轻近，叫我如何是好呢？

　　六、结语

　　苏州三日，每到一处，都泛出不同的感绪，非因我的善感，全是这古姑苏，实有太深的底蕴，太多的故事，纵便再心静如水，也难免生起微澜。何况我，埋在单调的生活中，日复一日，心境与日枯落，连蓝天白云也全忘却。一下子得会苏州，与梦萦已久的水乡古刹名园相晤，思绪满怀，也是自然的事。我以为，每一座城市自有它自己的性格，也有自已的性别，兰州给我的味儿是悲壮的苦涩，像是一时落后而急欲前去的赛手，没精力去顾及太多的东西，但却充满着力量；济南倒像是一个智者，什么都是慢慢地，轻轻地，让你一下子看不透他；苏州呢，倘使一定要比拟的话，那就像一个闺闱紧闭而芳名在外的闺秀，有她自己的世界，也有她自己的心思，但也同样是一下子看不透她，然而只她的一个眼神，也满可以让你意醉神摇。

　　意醉神摇，正是一直到现在的我呀！

　　二0一三年四月十五日坐忘生于济南