不过生日

　　“人生70古来稀”，71岁的我，自来到人间至今没有过过生日。

　　黑暗的旧社会和贫穷的小山村生育了我。奶水不够，营养欠缺，我骨廋如竹。幸好没有夭折，顽强地活了下来。

　　我们家租住的茅草房通风透亮，坐在家里能看见房顶外的星星月亮。莫说过生日，连吃的都成问题，早上洋芋汤，晚上汤洋芋。肚子哗哗响，浑身没力气。穿着补丁叠补丁，肩头开“窗户”的衣裳，裤裆通洞的裤子，提着竹子编织的螃蟹箩，读完小学，考上县城中学，正是“大跃进”年代，栽种“卫星高产田”，半生产半劳动，白天夜晚忙碌。自己挣学费：挑煤炭、割马草、栽电杆、挑沙子等。学校春节也不放假，哪有条件过生日。我的生日在大炼钢铁的小高楼前为运送矿石流汗。我刻苦学习。以优异的成绩考起了州师范学校。

　　上世纪60年代初，读中师的我遭遇了“新三年，旧三年，补补连连穿三年”的困难时期，吃不饱，穿不暖，哪有钱过生日。在学校里，星期六和星期天，我和其他同学到山上割山茅草扭草节、挖野葛根、采中药“防风”卖。衣服和裤子是学校发给的困难补助。我没有被困难吓倒，期末统考成绩，我获得年级第一名，当了学习委员，加入了共青团组织。

　　还未毕业，蒋介石叫嚣要反攻大陆，形势异常紧张。部队到学校招兵，为响应祖国号召，投笔从戎。6年军旅生涯匆匆忙忙，“六大”技术训练（射击、刺杀、投弹、战术、障碍、游泳），白天夜晚野营拉练备战，更没有时间过生日。我严格训练严格要求自己，获得了“投弹能手”、“特等射手”称号，连续四年被评为“五好战士”。我的每一个生日都有军人雷厉风行、不畏艰难险阻的气质，练就了打仗的过硬本领，随时准备着，为祖国的需要，为人民的安宁奉献青春热血。

　　退伍转业当了半辈子的“娃娃头”，为教好书培养好未来的花朵，天未亮起床，半夜里还在忙碌，把备好每一节课作为自己义不容辞的责任；把讲好每一堂课作为自己的神圣职责；把批改好每一本作业作为自己的职业道德。耗损了青春，累弯了腰杆，忘却了过生日。26年的班主任工作，我所带的班被评为“文明班级”；撰写的语文、地理，多篇教学论文受到县教育局的表彰；我指导学生采写的反映现实生活的文章在《云南日报》和《蜜蜂报》发表。我的每一个生日融入了人类灵魂工程师的光荣感和崇高的使命感。

　　50岁，成果丰厚。我在业余写作中取得了较好的成绩：《山村的呼唤》荣获中央人民广播电台“万村书库”征文一等奖；《第一次坐火车》荣获云南日报“我与学生”征文一等奖；《妻子的信》荣获云南经济日报“三中全会与我”征文二等奖等多种奖励。

　　三个女儿要给我过生日，准备到饭馆里好好办一桌酒席，为我的创作丰收表示庆祝。我拒绝了他们的一片好心好意。我说成绩已属于过去了，不必再去重新提起。其实，我在平时刻苦努力的写作过程就是对生日的付出与表示。没有白白的浪费日子，没有虚度人生年华，每天坚持读2个小时的书。有古今经典作品和外国名著，充实提高自己的写作水平。我给每一个生日留下了最好的礼物和纪念。

　　不知不觉60岁，告别了难忘的讲台和教室，告别了朝夕相处的同行，离开为之倾心尽力的校园和感情深厚的学生，可以清闲享福了。儿女们要给我过生日，庆祝我退休后的晚年幸福生活。是的，现在条件好多了，我的退休工资不菲，加上老伴的退休工资，吃不完穿不尽。但是，半个多世纪过来了，我已经习惯了，不过生日无所谓。自己保养好身体，调理好生活就行了。

　　去年，女儿们又多次与我商量，要给我过70岁生日。我想，自己到了这把年纪，已是人生和年龄的傍晚夕阳，快要落山了。过生日，无非是她们买套衣服，买个生日蛋糕，说上一些祝福的话而已。她们平时已对我关怀备至，每年都到商店买衣服、鞋子和生活用品给我。我和老伴的衣橱里，还有几套新衣服，几双新鞋子没有穿着，不能再让她们花钱了。我笑笑对她们说，谢谢你们的一片好意，你们放心，现在，我的身体还可以，每天能走10公里左右的路锻炼，以后再说吧。

　　年龄虽一年年增加，然而，我的努力绝对不会终止，做有益于身心健康的事：不打麻将不赌博；读书、学习、写作，与家人快乐生活。

　　我虽不过生日，却要让我每年的生日都有生命的意义和人生的价值。
 
编后话：孔老先生年过70，仍然笔根不辍，精神可嘉，值得我们晚辈学习。

云南弥勒县俊峰花园二期13栋1单元：孔令山　邮编：652300
电话：13887356013