我想对你说……

那天下着雨，刮着风。儿子，你可能并不习惯在这种天气外出，可我还是带你去了一个地方。那里没有你的小玩具，没有温暖的供你自己玩耍的小房间，甚至没有一个你所认识的人。　　

儿子，我知道你不喜欢这种地方，可是出于对我的信赖，你还是兴高彩烈地牵着我的手走出了家门。我手里的雨伞，对你来说毫无用处，它只能勉强遮住我的上身，小小的你只能躲在我的身后避雨。路上多少次有人把目光投向我们，他们可能是想说，在这样恶劣的天气里，我不该让你自己在地上跑，应该抱着你才对。可我并不这么认为，我觉得你的勇敢恰恰是值得我自豪的地方。　　

儿子，一路上你的衣服已被淋湿，你那双镶有两只小狗熊的布鞋也沾满了泥巴。我知道在这种情况下，我就是想抱着你，你也会像以往的许多次一样，拒绝我。你会指着自己的脚板，坚决地对我说：爸爸，我脚上有泥！体贴人是一种可贵的品质，希望你能一直保持下去。　　

可是儿子，爸爸从来没觉得你身上有任何一个地方不干净，即使你身上沾上任何污物。而我之所以不愿意抱着你，只是故意让你多跑几步路而已。你从刚一出生开始，就拥有了走路的自由，那甚至是一种至高无上的权利。所以你要记着，在你以后成长的过程中，你要时刻珍惜自己的这个权利，尽可能多地去走路，各种各样的路。只有走过很多的路、摔过很多的跤，你才能走出一条自己的路。我不希望你踩着别人的脚印行走，事实上，这世上也没有一条现成的路可走。可以放弃任何一条路，但不可以放弃自己的双脚；可以迷失方向，但不能丢失目标。　　

儿子，我知道你已经习惯待在亲人身边，从来没有在一陌生的地方单独待过。可是你要知道，一个人总是难免要放弃所有的依靠，独自面对周围的一切。任何人都必须具备这种勇气，和能力。虽然，你从出生到现在，经历过的时间还不到三个年头，可你在我眼里无疑是一个铁铮铮的男子汉，别人能做到的事情里面，相信有许多你也已经能够做得很好。所以在那个空荡荡的广场上，我对你说，儿子，你在这里等我，过一会儿我会回来找你。　　

那时我惊喜地看到，你稚嫩的眼神里一下子充满了坚强。你睁大眼睛望着我，虽然不知道我为什么要你这样做，可你还是坚定地点了点头。我知道，无论我做任何决定，在你心目中都是正确的。儿子，你对我的所有信赖，在我这里都将成为促我上进的动因。因而，无论我做了什么，你都永远不用羡慕我的勇敢，因为最能给我以勇气和力量的，恰恰是你，儿子。　　

我不会把雨伞交给你，因为那样会更危险，那么大的风，随时都可能会在卷走雨伞的同时，把你也拉倒在地。我让你紧靠墙角，面向旁边的一个大厅等我，然后我转身走向了那扇敞开的大门。你在身后轻轻地喊了我一声，我没有理你。　　

儿子，你不会知道，在我做事情的两分钟里，我回头望了你至少十次。我看到你单薄的身影站在那里，两手攥成拳头。风有些猛，不时把雨水吹到你头上，可你始终目不转睛地紧盯着那扇大门，双脚纹丝未动。儿子你可知道，这是一个多么富含哲理的动作。你做得对，在面临挑战时，紧握拳头是必要的。尤其是在最值得你信赖的人不在身边时，更是如此。而许多亲人的离去，都是毫无征兆的，走得悄无声息。　　

在我跨出门槛的那一秒，我看到你紧绷的脸蛋瞬间绽放成一朵小花，神采奕奕地向我奔了过来。儿子，就是这一片刻的离别，就是这样一场晚秋的风雨，可让你从中得到了一点收获？你奔跑的姿势震撼了我，你搂我脖子时的那种认真感动了我，你冲我俏皮的那一笑陶醉了我。儿子，这是我教你的第一课，这课里我只希望你能学会一个字。能经历得起风雨的洗礼，能体会到深爱的真谛，标志着你已经成熟了——一个人的成熟显然不是用时间来衡量的，尽管，你从出生到现在才仅仅九百多天的时间。

那么，可否让我们收起雨伞，顶着这场风雨回家？既然你已经知道，在人漫长的一生中，真正能够抵挡风雨的并不是雨伞！