执著地描摹“沭河村”人物——序章彦文小说集《温柔的逼供》

章彦文先生从事小说创作多年，已出版小说集、随笔集五部，这次再次结集出版小说，我一点也不感到意外，但让我感到意外的是，他竟然嘱我为他作序，这让我感到十分为难。我总觉得，为人作序是一件大事，而于我来说，我的文学造诣并不深，文笔也稍显松散和随意了些。对于小说的认识和理解，也有所欠缺，如此，作序对于我来说无异于是赶鸭子上架，有点勉为其难。而按照圈内的出版规则，也一般是作者邀请比自己名气更大，影响更远，更具权威的名家来为自己的作品作序，再不济，也是找一个与自己旗鼓相当的作者，哪有找一个名不见经传的小人物来为自己作序的？思虑再三，觉得自己难以担此大任，于是委婉地给出了参考意见，建议章先生还是另请名家作序为好。但是，章先生竟然很不客气地回信说，他不相信我所说的名家，希望我不要拒绝。看来，写序这么大的事情，注定落在我的身上，我是别无选择了。既然章彦文先生执意“反其道而行”，那么，我也就只好恭敬不如从命了。

章彦文先生从事小说创作已经有二十余年了，并在沭河系列小说创作中取得了丰硕的成果，他的第一部小说集《找回阳光》获《百花园》杂志社举办的全国首届小小说优秀文集奖。评委会对章彦文先生的作品评价是：“以较为朴素的写实手法揭示当下乡村生活中的种种矛盾，对底层人物的心态有较为准确的把握！”然而尽管如此，很多作者在看过章彦文先生的“沭河”系列之后，还是曾经产生过这样或那样的疑惑，比如，章彦文先生为何如此热衷于沭河系列小说创作？为何他笔下的人物，总是那么无奈和无助，总逃脱不了悲惨的命运结局？而由于小说人物命运的相似，甚至主人公的姓名都那么相似，导致有时候，甚至让读者分不清究竟是哪部作品中的人物。这确实是个问题，而要想弄清这个问题，我们首先要了解章彦文先生的思想以及他的思想根源所在。

章彦文先生是我的老师、兄弟、朋友，也是曾经的同事。在我读初中时，我就受到了他的影响。那时，章彦文先生还在一个乡政府做新闻报道员，应付差事之余，他还成立了一个名为“流星”的文学社，编印了一份《流星》杂志，封面是油印的那种，内页则是老式打印机打印的。这份《流星》也“流”到了我所在的学校。那时候，也是我第一次见到“章彦文”这个名字。后来，章彦文先生到了工商局工作，一次偶然的机会，我们就认识了，再后来，经章彦文先生介绍，我到了工商局搞新闻宣传，与他做起了同事。当然，再后来，我离开了工商。在我的写作历程中，章先生虽然不是我的启蒙人，但是，他或多或少地影响了我。比如，他的忧国忧民和愤世嫉俗的思想，总是让外人感到不可思议，但在我却深有同感，渐渐理解也了解他为何具有如此与众不同的思想。章彦文先生出生在乡村，从小在乡村长大，后来，即使离开了乡村，成为一名国家工作人员，但是，他却一直把自己作为底层小人物来看待。他的立场，自然也总是底层立场了。虽然离开了农村，他却至今没有因此产生哪怕是一丝丝的优越感——这大概，就是章先生先生的思想根源了。而这样的思想，也一直贯穿于他的小说作品中。从某一种角度来说，章彦文先生作品中的小人物，其实正是自己思想的代言人。了解了章彦文先生的思想，也就不难解读他作品中的人物形象和思想，而读了章彦文先生的小说作品，也就可以了解作者本人的思想。

我们都知道，在文学作品中，地名和人物名字都只是一个符号，章彦文先生的作品亦然。由于描写的都是底层生活，所以，符号出现了雷同也就不奇怪。在我看来，章彦文先生描写的沭河村，不仅仅是沭河乡、沭河县的沭河村，更是全中国的沭河村。沭河村里的那些小人物，也不仅仅是一个地方的小人物，更是全中国的小人物。所谓的沭河村其实是中国农村的一个缩影，作品中的小人物，就是中国农民的缩影。而小说中的村长、乡镇长们，则是中国地方官员的代表。这些人物之间发生的点点滴滴的故事，让人性中的美好与丑恶交相映照,构成了复杂的农村图景。血与火,泪与痛,爱与恨,正义与邪恶,善良与阴谋,永恒与瞬间,每天都在中国的沭河村真实地上演，错综复杂地交织成一幅带有原始、愚昧、落后色彩而又渴望改天换地的农村图景。

农民作为这个社会的最底层人物，由于愚昧和无知，他们的命运，总是那么曲折和坎坷，为了生存，他们选择忍辱负重，甘受地方官员的欺负和凌辱。那些无助的女性，在受到村干部调戏、霸占的时候，还得强装欢颜,违心地迎合着他们；那些软弱的男人，面对强权束手无策，即使老婆被人霸占了，也能想出一套阿Q式的歪理来麻醉自己。小说《温柔的逼供》叙述的就是小人物百柱怀疑自己的老婆被村长“弄”到了手，然而，面对村长的淫威，软弱无助的百柱只能把怨气发泄在自己老婆的身上。但是，由于自己的老实，加上苦于没有足够的证据证明自己老婆的“红杏出墙”，心有不甘的百柱，只能采用温柔的方式——用挠痒痒这种办法来对老婆“严加拷问”，结果造成了老婆的意外流产。而按照百柱的“算术法”，老婆流掉的孩子正是他自己的，因而百柱顿时昏厥了过去……这样的事情在这本集子里多有表现，它们情节并不复杂，结局也没有多少悬念，但给人留下的思考，却是压抑和凝重的。

如此说来，读章彦文先生的作品，总是让人感到心情沉重。因此有人就认为，章彦文总是喜欢揭露和曝光生活中阴暗的一面，甚至有人认为这是他思想的扭曲和对现实生活的曲解。在他们看来，我们的生活其实很美好很阳光呀，为什么我们感觉到如此幸福，他章彦文却总是能找出那么多的阴暗面和不足呢？造成这样的认识差距，可能与各人的生活状态以及观察生活的角度有关。也许，经过时代的变迁，现实中的沭河村已经发生了改变，人们的思想，以及物质生活都得到了丰富。但是，我们必须警醒的是，即使时代变迁了，社会发展了，但套在沭河村村民身上的枷锁和奴役依然存在。社会虽然进步了，但并没有完全进入法治和民主的轨道，一些损害农民利益的事情在各地仍然时有发生，比如巧立名目集资摊派、强行拆迁等。前不久，贵州瓮安发生的打砸抢烧事件、云南孟连发生的群体性警民冲突事件，都是侵害人民利益的集体事件。事后，贵州省省委书记石宗源在分析瓮安事件时，认为有深层次因素：“一些社会矛盾长期积累，多种纠纷相互交织，一些没有得到重视，一些没有及时解决，干群关系紧张，群众对我们的工作还不满意。”石宗源认为，由此暴露的问题应引起反思。而云南省委召开常委会认为，孟连事件后果严重、影响恶劣，不仅造成了国家和人民生命财产的重大损失，而且严重伤害了边疆少数民族群众的感情，严重损害了党和政府的形象。但是，与上级定性不同的是，两地群体事件发生后，当地官员都竭力大肆渲染这是别有用心的人蓄意发起的挑衅，意在扰乱社会秩序，攻击国家政府机关。但是，随着事件背后的真相逐渐浮出水面，当地的主要领导被撤职或免职，这足以说明，一些地方官员的做法是错误的，也是遭到上级否定的。其实，瓮安和孟连不正是现实中的沭河村吗？在章彦文先生的小说作品中，沭河村的小人物总是那么懦弱，而现实中的沭河村小人物，却并不甘心被奴役，他们学会了反抗，与官方恶势力进行了搏斗，小人物的抗争也终于引起了中央高层的注意和重视，一些官员也因此受到了应有的处惩罚。

文学来源于生活，但高于生活。我知道，章彦文先生的小说作品，很多题材均来源于现实生活。现实生活中真实发生的故事，经过他的加工，成就了我们手中的这部小说集。一部文学作品，如果能够让人们口口流传，那么，无疑是这部作品的成功之处。比如，章彦文先生的《与姐夫不谈爱情》，就经常被身边的人们作为典故引用，尽管这种引用带有一定的调侃，甚至还包含“情色”的成份在内，但是，这说明，这篇小说引起了人们的注意，受到了人们的关注。