亲,欢迎来到忽然花开! 登录注册忘记密码

怀念才是最宝贵的情感——读池墨《相见不如怀念》

发布于:2014-08-02 09:34  ┊ 阅读  ┊  人参与  ┊ 文 / 章彦文

  池墨是怎样的一位写作者?这是最近我在阅读他的散文集《相见不如怀念》时,一直在思考的一个问题。我想,作为一个以诗歌、散文、杂文为主要文体的文学写作者,池墨呈现了一种怎样的写作状态和写作心态?他在文本里表现出的真诚和率性的一面,是不是更来自于他的内心,缘于他更大的真诚?同时,我特别关心的是,在他的这本散文作品里,他作为情人、人子、游子等角色,又会表现出怎样的责任担当?我正是带着这样的一些问题,展开我的阅读旅程的。

  很早以前,我和池墨就是熟人、朋友了。而我刚认识他时,他已经是一个诗歌爱好者了。我认为,那时候的他,还是一个真纯的农村文学青年。他热爱这个国家,关心时事政治,记得有一次,他在《农村青年》杂志上发表了一封人民来信,对当时的农村问题提出了自己的建议,忧国忧民之心跃然纸上,读来令人动容。也许从那时起,就注定着,他会在后来走向成为时代风景的时评世界,从而逐渐成长为一个锋芒毕露的杂文家。说时事造英雄,放在池墨这里,也许是非常合适的。

  池墨写诗的时候,我记得我当时也写诗,但是我只在地方刊物发表过几首,可是比我年轻许多的池墨已经发表了一些诗,而且有一首是发表在当时比较有分量的一份刊物上。就是说,他的起点是高的。当然,那时候,我认识他,是先认识与他同样爱好文学的他的哥哥。后来,池墨与我在同一个单位工作,成为同事,我们一起搞通讯报道,一起从事文字工作。他对待文字是那样的刻苦,比如新闻稿子,他写的总是比我这个从事新闻报道多年的人多了去了。后来,他又写起了散文。让我记忆深刻的是有一次,我们一同去海州桃花涧旅行回来,他当即就写出散文《错过桃花》,而我却一字都没有写出来。而就在其后不久,通过他自己的一番努力,他几乎是一夜之间,就成为一名优秀的时评作家,并且还加入了江苏省杂文学会。这样渐渐地,池墨以他的能写和会写而成就声名。

  声名来自于池墨的勤奋。沭中的高级教师张勇卫东在评论方家鑫的文章时曾说,他的写作,就像自来水,打开水龙头就能够哗哗地流淌。这个比喻放在池墨那里,也同样是非常合适的。我们知道,池墨每天很早就从睡梦中醒来,他打开电脑,先浏览新闻,然后开始写作当天的新闻时评。他这样每天至少要写上一篇,多年来竟然从未间断过。这样的写作数量和速度,说是井喷,或者说是文思泉涌,其实都是实情。

  但是,作为写作者的池墨,他要维持这样写作的速度,这样的写作的数量,而且目标都是发表,他的写作有时候难免就要为写而写。这样的写作如果是单纯的写作,如果仅仅是只写时评,那倒也罢了,因为他关怀时事,时刻保持着时事的藏否之心,所以他的写作状态一直是持续的备战状态。同时,由于他的这种随时的置评状态,他为各种事件准备着观点,或许已经让他难以分心。所以,池墨的会写,以及他勤奋的时评写作本身,都在表明着他的写作的优长,正在于他对时政的观点的表述,而不是他对生活的直接书写和描述。所以,当他在散文里抒写他的情感生活时,我发现他的散文往往会与真正的现实显得比较隔膜,而缺乏生活气息的烘托和支撑。比如他在这本集子里,有一定数量的篇章是写爱情生活的,但是他本人能够有多少爱情的经历呢?于是他只能去写别人的爱情了,去写别人的情感纠结了。所以,我们在这本书里看到,他往往是通过别人的情感生活,来表达自己的爱情观,所谓借别人的酒杯,浇自己的块垒了。比如有一篇散文,写他在病房里照顾自己生病的妻子时,看到别人的相爱,就发出要善待自己妻子这样的感慨,但是这样的表达,却往往无法抵达深刻的,因为这毕竟不是他自己真切的生命体验啊。在我看来,散文是非虚构的文体,特别是,散文所书写的一切,必须是真实的。散文一虚构,所散发的意蕴就没有了本真,就失去了应有的真诚。在这本集子里,有相当一部分,是池墨在媒体开设情感专栏时写的,他没有那么多媒体需要的情感经历,为了完成约稿,他就要通过别人的故事,或者是虚构的爱情故事来完成。这些爱情故事由于缺乏真实为依托,呈现假花一样的艺术效果就是一定的了。

  当然,在这本集子里,池墨的真性情,还是得到了充分的展示。首先,这是一些表现亲情的文章。在这个集子里,这样的文章有12篇,比重不算很大,但是真情溢透纸背。父亲弥患癌症,在那些难熬的日子里,他的那些牵挂,表现在他的文章中就尤其真切动人。父亲的一声咳嗽,一个叹息,一次沉默,池墨都有刻骨铭心地记载和描绘。这些文字滴着他的心血,流着他心痛的汁液。或者说,那是他作为人子的、泣血锥心的心曲。其次,这是一些有关房子的散文随笔。有一段时间,池墨工作在沭城,但是家在农村,在单位工作累了一天,黄昏里还要穿过新沂河大桥,赶回他家那座农村的老屋,第二天天一亮再赶回城里上班。对于在城里有一座房子的渴望,那些日子他肯定是非常急切的。但是,这些文章要发表出来,却是给都市人看的,就是说,阅读对象是都市人,文章是要都市人来体会认可的。而都市人对房子的心态,怎么会与池墨这样的心情一致起来呢?所以,在当时开着专栏的作者池墨那里,这是一个难题,也必然是一种有难度的写作。但是,池墨找到了打通所有渴望买房者的心路。他固然首先必须迎合都市人群的心理和喜好,但是,他自己买房过程的忧欢,也给了他写作的底气,也使他的这组有关居所的文章,写得既激情洋溢,又不乏引人入胜之处,让都市读者读来也获得了共鸣,赢得了好评。再就是,他的游记文字,也值得一说。在他不多的几篇游记里,我以为写得也是堪称精彩的。在我看来,不论他是不是为了写游记而写游记,那些地方他总是去过的,那些地方留着他的旅迹,更留下了他的思考。在这些游记里,池墨用他的独特眼光,发现着别人没有发现的东西,而这正是他的拿手好戏。我们看到,这些游记散文都有一个特点,在宏观的描述中逐渐收束,然后凸显或者聚焦微观,再进行他一番独到的审视,最后得出一个结论,析出一个立意。《错过桃花》开头写了许多在连云港旅行的文字,到了中间才写进入桃花涧看到的景致,从而在最后得出错过桃花,但还有其它更好的景观没有错过的慨叹。《龟山归来不看墓》一开始,也是扯了一通与龟山没有关系的内容,然后笔锋一转,却几乎写尽了龟山墓的出奇之处;《孤独的丹顶鹤》倒是切入正题比较快,也使这个游记写得比较集中,而又精粹突出:“这些孤独的丹顶鹤,与人类越来越近,却与同类越来越远。而人类名为保护它们的同时,也在扼杀它们,人类其实正扮演着正、反不同的两种角色,这是丹顶鹤之悲,还是人类之悲?”这样的思接天地,无疑就使游记焕发出异样的色彩,具有一定的深度了。

  我常常以为,对比较纯粹的文学笔致,比如诗歌,比如散文,肯定应该是池墨作为一个文学作者原初的心结。他当然也希望通过文学的笔触,大写特写那些有意义、有价值,也值得深入挖掘的生活,但是他生活本身的种种,却使他一直无法在真正的文学世界中驻留脚步。但是我相信,池墨终于有一天会安静下来,以他更优美的文学之笔,写出更优美的文学篇章来。

  

责任编辑:忽然花开 作者文集 作者声明
分享到: