柳条风

年年春日，风吹得最早露出树芽的大大小小柳枝，枝芽萌动，我爷爷管这风叫柳条风。　　

但是就是在这样的春日，爷爷乘风而去。
　　我的出生带给爷爷太多的喜悦。因为，爷爷虽然三个儿子，但是有二个残疾，在农村就是说不上老婆，也就没有了传宗接代的作用。我的爷爷，对我的出生，寄予了太多的希望。　　
　　于是年幼的我成了爷爷心上一处宝贝。　　　　
　　哦，此刻我眼中落泪，只是柳条风吹得太冷太急。对于爷爷离去，我有太多的埋怨自己。　　

小时候我的身体很弱。　
　　每个刮柳条风的季节我都无一例外地要咳嗽，以至于每到这个时候爷爷甚至比爸爸妈妈都会心疼，一是因为年年咳，自己都习以为常了。　　

哦，那些年的柳条风吹出的芽儿都长成茁壮的枝条了，树们，还记得我天真的念头吗？能原谅我的无知吗？在去年柳条风吹拂的时候我却没有在你身边。　　

每年这个时候我都要去看病。
　　看完了病，爷爷照例要带我到镇上的小店子里去吃饭。每次的菜也不变——青菜豆腐。我吃饭的时候爷爷是不吃的，他看着我香香地吃，就会念叨“鱼生热，肉生痰，青菜豆腐保平安”，然后会讲那个“青菜是我们家大恩人”的故事——因为青菜治好了爸爸的贫血。我问爷爷为什么不吃，爷爷说他不饿。长大一点后我知道他也饿，可我问他的时候他就不和我说话了，拿出一张烟盒纸用他的圆珠笔在上面计算那年春天的种子化肥农药。
　　吃完饭爷爷就更不让我走路了，说是走热了出汗湿了衣服咳得更厉害。背着我吧，这么高的位置太招风，于是用爷爷的外衣盖在我头上，可趣的是就这么小心着我还偏偏被捂得一身汗。爷爷看着我汗津津的小脸惶恐得连自责都忘了。
　　树芽风一年一年地吹，我渐渐长大到离开家，住在学校的年龄了。爸爸让爷爷别再种田地了，享享清福，爷爷坚持说，等等孙子上班了我就不再做了。
　　读中专一年级的暑假，妈妈和妹妹到爸爸上班的地方玩，我回到乡下陪爷爷。几年很少在爷爷身边的日子，让我忽略了一个事实——爷爷，已经不是当年背着我走过阡陌纵横的田野的那个爷爷了，他明显地老了。他变得更爱唠叨，唠叨的话题也高度集中于一个内容——我奶奶。其时我奶奶已经去世三十多年了。　　
　　我从上中专后一直沉缅于没读到高中的遗憾里，所以我已经两个学期没考第一了。在听爷爷讲故事的这个暑假，我忽然悄没声地长大了许多。　　
　　可是爷爷没有等到我上班的那一天，他已经被癌折磨得奄奄一息。他与爸爸的关系空前疏远，爸爸要送他去化疗，他逢人就讲我爸爸打算用电来整他。他的脾气也跟着病情一起失控，到后来谁的话也听不进，只有我喂他药，他还肯吃一点。一天3次中药，3次西药，3次不知名的药剂，我一丝不苟地喂给他吃。癌到了后期，经常吐、泻得满床、满身都是，但他还坚持自己换了交给我去洗。每次望着床单上青黑色的血渍，眼泪像决堤的潮水一样哗哗地涌动。在阡陌纵横的田野上背着我健步如飞的那个爷爷，我知道他再也不会回来了。
　　我暗暗担心，担心爷爷卧倒在床，担心开学以后谁照顾他。我甚至想，如果开学后爷爷还没好，就不去上学了。
　　在开学前夕，爷爷突然变得好多了。他能自己吃饭，黄昏时候还能到小河边去走走。他说：“大孙子，你放心去读书吧！等你中秋节回来，爷爷就好啦。”
　　爷爷没有等到中秋节就去世了。那一年，我突然夜夜有梦，梦见枝芽萌动的小树林，梦见初春阡陌纵横的田野，田野上，走着我健步如飞的爷爷……梦醒后睁着眼捱到天亮，虚弱憔悴得连嘴唇都没有一丝血色。有人说：“你像一棵进入了休眠期的树。”
　　我承认，我就是一棵开始休眠的树。只有初春的柳条风，才能把我吹醒。