爷爷的神仙茶（彦文杯）

　　今年，我写完了人生中第五部短篇小说，越来越感觉到创作周期慢慢变长，由原来的一周到一月再到一年，越来越不情愿去思考创作的极限点在哪里。今年，我又经历了一次亲人的逝世，越来越明白人生就是一趟渐行渐远，逐渐独行的过程。所有人都会独自走向出生与死去之外的那片地方去。今年，我再一次读诗，读到“林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风”。读到“寒食后，酒醒却咨嗟。休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华。”还是会潸然泪下。也许世界上的一切都是一壶茶水，随着时间的流逝不断挥发，渐渐消散，飘向四方。但是在杯中、壁中、天地中，还是会闻见过往人事留下的淡淡余香。

 

　　其实我很早就发现了我爷爷在黑色相框中的照片，确切地说，是他早早就拍好的一尊冰冷的遗像。那张照片是2014年拍的，那时我爷爷还算年轻，穿了一套西装，看不出脸上有什么表情。他那时起码脸上还有些肉，出行不需借助轮椅，说话声音还很洪亮。和当年我发现我外公的寿棺一般，它们存在过早地闯入了我的世界，使我惊愕不已，同时却又不得不直视它的存在。因为那是每个人最后应有的归宿。

 

　　虽然我爷爷并没有离开太久，但他的身影还是在我的记忆中逐渐模糊，我现在印象最深刻的就是这样一副残像。他坐在轮椅上，在老家的落地窗边长久地望着门口，只希望能看见一点熟悉的身影，随后便慢慢睡着了。有很多次我都在他睡着的时刻到来，这时如果把他叫醒的话，就能看见他眼睛中闪烁出的欣喜。

 

　　对于爷爷的离开，其实我早就做好了心理准备，但得知消息时，还是恍如梦境。听奶奶说，爷爷前两天还能自己穿上外裤走出房间，还胃口大开吃了两碗米饭。但到了2023年元旦的凌晨，就在睡梦中毫无痛苦地走了。那时我刚刚考完研回来，害怕阳了传染给他，所以我没能见到他最后一面。奶奶说，他最后问的就是“开开，开开回来了没有？”可能正是这个原因，在此之后我经常梦见他，梦见他重回年轻时的姿态，拖着两口箱子出门远行。印象最深的一次，是梦见在老家，所有亲人都齐聚一堂。而我作为最迟来的那一个，穿过安静的人群，正要打开姐姐买的零食的时候，一转头便看见我爷爷坐在他那把十几年的老椅子上，侧着头，双手握着保温杯，目不转睛地盯着门外的道路和菜园的围墙。我明白他是在那等待我的，我走过去叫了一声爷爷，然后梦醒了。

 

　　这次爷爷走得很彻底，他得的是肺癌，之前抽烟抽得很凶，老了就戒了。当时医生检查时说最多半年，但他挺了快两年。早在2022年暑假前，因为肿瘤压迫神经所引发的失语症，已说不了话，只能依稀听见喉咙里吐出的微弱而又沙哑的声音。可能是这样说话太累，之后干脆就不说了。所以我已很久没听过他的声音。后来疫情放开了，考研结束了，大学时代就要过去了。这些好像都是某种预示，因为他也紧随其后离开了。这对我而言，冥冥之中代表着某些事物的结束，或开始。只是后来的一切，他不能陪我一起共同见证了。

 

　　爷爷平时和我说的话其实并不多，但他似乎总是很信任我，很相信我。比如他就一直坚信我能考上研究生，虽然他并没有当着我面说过，我只能通过我家人的口述来想象。我想，当时他说话时的语调与神情，一定可以用神采奕奕来形容吧！

 

　　我回忆过往，除了在夏天推着轮椅从家来往饭店时的情景，我还记得更为久远，更能被称得上过去的存在。我还记得他带着我去镇子上新开的书店，买了第一本我喜欢的漫画书，在我学会骑自行车的第二天，便带我去自行车店买了我第一辆自行车；在他人生仅有的几次下厨中，让我吃到了他不知从哪学来的油炸小鱼；第一次喝装在保温杯里，香香的、浓浓的茶水；第一次让我看见冬天炉灶背后的蛐蛐是如何跳跃，第一次看见柴火熊熊燃烧的火焰。一直到死亡将我们分离。

 

　　2022年中秋，在我回学校前，我明白下一次回来就是元旦前后，我有预感他似乎很难撑过这个冬天。我记得爷爷一次又一次吃力地问我，因为失语症，所以只能凑到他身边缓慢倾听他尽力说出的每一个字句。我总是说考完了，马上就回来看你，到时候闲下来了，可以在老家住很长一段时间。现在是九月底，十月、十一月、十二月，三个月过完我就回来了。他每次听完，我都能看见他眼睛中那叹息一般的眼神，实在是让我有些难过。

 

　　2022年暑假，我用相机给爷爷拍了张照，那时他已经很瘦，全身上下只剩骨头，没有一点肉。年底奶奶过生日，因为跨省没法回去，我就把当初拍的那几张照片洗出来。有一张爷爷的，一张奶奶的，还有一张奶奶在窗前给爷爷剃头的照片，一起寄了回去。弟弟说爷爷看那些照片看了很久很久。

 

　　2007年，那时还在小学，如果我回家渴了，就喝几口爷爷的茶水，银色的保温杯用了很多年了，我只知道爷爷叫它神仙茶。我至今仍不清楚那是什么茶叶泡的，后来我也很少再品尝过那份味道。

 

　　我记得小学后，逢年过节回来，总是能在路口看见他。如果是冬天的话，就戴个黑色的羊毛帽，一身黑棉袄，双手窝在热水袋里，迈着小步子缓慢走着。如果看见我来了，两眼突然就有神了，便大声喊着我的小名：“开开，开开回来了！”然后赶紧走过来牵我的手。后来再大些，我睡在老家里屋的隔间里，早上九十点钟的时候，他会过来喊我起床。有时我睡醒了，就能准确辨认出他缓缓而来的脚步声，棉拖鞋摩擦瓷砖的声音，门把手扭动的声音，房门打开时屋内震动的声音，还有爷爷喊我的声音…

 

　　只是这一切都过去了。

 

　　爷爷的墓在镇子里新修的一处公墓之中，和我老爷爷老奶奶的不同，没有高高隆起的坟包，不用打理杂草与青蒿。向左就能看见漫山遍野的松树林海，和他当年带我去春游时遇见的那片松林山一模一样，不曾有丝毫的改变。

 

　　希望他在那个世界里，能和朋友喝几口小酒，打打不伤和气的牌，少发些脾气，有几口爱吃的甜点心，做做擅长的油炸小鱼。当然，还有他最爱的那一壶神仙茶。