父亲和书（彥文杯）

　　周末回家，看到父亲脸部浮肿，吃惊之余赶紧问是怎么回事。父亲回答：“没事！”母亲补充：“这都好多了，前几天肿得才厉害。”感冒？牙疼？不小心碰的？统统被父亲否定。“我好好的，哪里都没毛病！”父亲扔下一句话走了。母亲又补充一句：“看书看的！”

 

　　我不仅笑道：“看书能看成这样？”母亲解释：“你拿来的那些报纸上的字太小了，你爸戴着老花镜都要趴到跟前看，时间长了脸就肿了。”我不敢相信母亲的推断，但父亲极爱看书确实是真的。

 

　　我曾将学校废弃了十几年的文史类报纸带回家，让父亲当抽旱烟的纸用。父亲说过，年代越久远的报纸做抽烟纸才好，抽起来感觉比较绵，不像现在的报纸，有很多彩绘，抽起来辣口。我带去的报纸比较多，父亲高兴地把这些报纸放到一个安全的地方，闲下来就戴着那副瘸了腿并且度数低的老花镜仔细地看，边看边讲给母亲听，有时会发表一些议论。多年的报纸了，父亲看到一些时政要闻后评论得津津有味，看到一些贪污腐败、道德沦丧的故事不免愤愤然。从这个层面看，父亲一直是个愤青，我多次安慰也没有效果。“天下兴亡，匹夫有责”，父亲有时摆出这样一副神态。看完的报纸，或裁做抽烟纸，或当厕所手纸，或生火用。有时一张报纸没有看完，被母亲随手生火用了，父亲会念叨好几天，遗憾故事没看完，不知结局如何？

 

　　父亲只有小学四年级文化水平，那时候念书还是半工半读，一边给家里干活，一边抽空去学校念书。我觉得父亲四年级的阅读水平比今天有些高中学生水平都高。小时候，家里有几本文言类的线装书，据说都是从我奶奶的父亲（也就是父亲的姥爷）那里拿来的。因为太姥爷是当地有名的秀才，家里藏书很多。太姥爷作为当时的秀才，身兼私塾先生、郎中、阴阳等职，所以藏书种类也五花八门。受家庭影响，没上过学的奶奶也识得一些字，每次她回娘家都要带回几本书让几个爹爹看。在我的印象中，家里那几本书父亲看得烂熟，他有时把看到的故事讲给我和姐姐听，有时讲给外人听。我们听得上瘾，到了关键处，父亲便神秘兮兮地卖关子，让我们自己去读。我们当然是读不懂的，那些宣纸类的线装书都比较陈旧，软软的纸张，内容深奥，艰涩难懂。后来那些书都遗失了，到现在父亲提起那些书还在哀叹惋惜，更令父亲哀叹惋惜的是从我大爹家遗失的那些书。

 

　　大爹是个药罐子，所以作为武师的太爷爷为了强健他的体魄，教给了他一些功夫，据说这些功夫对付一两个人还是绰绰有余，当父亲讲大爹用一根鞭子打得金氏家族好几个人不能近身的传说时，听得我们热血沸腾。太姥爷也给了大爹一些医书，并教他学会了针灸，后来大大根据这些医书给人看病，还把针灸教给了一个绰号为“坏胳膊”的徒弟，这个徒弟现在还给人针灸看病。大爹的功夫我没有见过，因为他在我七岁时就过世了；大爹的医药书我也没见过，因为被他的儿子贱卖了。父亲说大爹把这些书藏得很隐蔽，一般人是看不到的，包括他的三个不成才的儿子（不是担心儿子们看到，而是担心他们把书当废纸扔掉）。大爹过世后，他那个在当时被称为“二流子”的二儿子把这些珍贵的药书，用极低的价格卖给了当时村上一个默默无闻的赤脚医生。后来这位赤脚医生成了远近闻名的中医，他的诊所里人满为患，即使这位中医隐姓埋名到兰州也是如此。只是现在他年事已高，每周挂号看病三天，一天看十人左右，据说要挂他的号往往得等到一月以后。

 

　　父亲说起这段历史总是悲愤，提起我那个二哥更是悲愤，有时看到我那个已经六十岁的二哥不免要说道说道这件事，我二哥不置可否，只是嗤嗤地笑。

 

　　父亲用他四年级的水平把我教到六年级毕业，初中的ABC和XYZ父亲已不认识，他也不再教我，只是常提醒我好好学习，多读书。空闲之余，父亲总抱着各种书翻看，偶有心得，也会跟我谈谈，偶有不懂或是不识，也会跟我问问，一本珍藏版的《四角号码字典》是他忠实的助手。

 

　　家里有几块地在铁路旁边，父亲下地干活总会在铁路两边“搜索”乘客扔掉的报纸或杂书，在田间劳作之余，他就坐在地埂上看得津津有味。一次父亲上厕所回来，手里拿着一张被当做厕纸用的中学语文课本的纸页，很开心地对我说：“你看，这篇文章写得真好，写得真贴近我们的生活！”原来是一篇课文，是司马光写给儿子司马康的《训俭示康》一文，文章紧紧围绕着“成由俭，败由奢”这个古训，结合自己的生活经历和切身体验，旁征博引许多典型事例，对儿子进行了耐心细致、深入浅出的教诲。也是作为父亲的司马光写的一篇家训，处处提醒儿子应该崇尚节俭。这使克勤克俭惯了的父亲深受感动，他根据这篇文章跟我讲了很多的道理，并把文中一些好的语言用笔画出来。如“俭，德之共也；侈，恶之大也。”“由俭入奢易，由奢入俭难”等。这张纸在父亲衣袋里装了好些日子，有时间他就拿出来仔细地看，仿佛在品一壶老酒。

 

　　现在父亲视力大不如前，如开头所说，看书刊报纸都要戴着老花镜才行，姐姐新配的老花镜他舍不得戴。家里的电视基本上是摆设，只有周末我们带孩子回家才打开看看。在我们寒暄过后父亲又会坐在沙发上，或坐在院子里，仍旧戴着那副瘸了腿的老花镜认真地看书。

 

　　父亲好读的习惯影响了我，也影响了我的儿子，在这方面，我是非常欣慰的。父亲是一个纯朴的农民，他不仅教给了我做人的道理，还以一个农民仅有的知识教会了我怎样读书学习，教会了我坚韧、顽强、勇敢、勤劳、节俭……这一切，我觉得都归功于父亲平时的好读。

 

　　今天，我看到一些年轻人身着华丽的衣服，搭配却那么庸俗；吃着美味佳肴，却在抱怨不合胃口；坐在窗明几净的教室里，却无所事事；读着各类圣贤哲理，眼神却空洞迷惘……我忽然庆幸起来，庆幸父亲的言传身教，庆幸我是一个农民的孩子，庆幸在少年时期父亲没有溺爱我，庆幸在青春时期我能静下心来学习，庆幸我年轻时遇到的各种磨难……