老屋

　　我的孩提时代大多在老屋度过，那里留下了我们的欢声笑语，盖上我们小小脚印，写下我们讲不完的故事。

 

　　老屋坐落在田家溶，靠近大路，距东岳观街三四里地。人们称之为“华川三嗲院子”，远近闻名。（注：华川三嗲即我的曾祖父。嗲dià，家乡对祖父辈的称呼。）

 

　　院子非常大，横向分前、中、后三部分。主体建筑是中间那一部分大片说不清有多少间的房子，重重叠叠，错落有致。后面为林园，葱茏繁茂，浓荫覆地，中间几乎全是竹树。前面是晒谷坪，集晾晒农作物、活动、休闲于一体。周围的院墙泥砖黛瓦，把这庞大而古朴的深宅大院牢牢地围成一个整体，忠实而警觉地注视着它的安宁。

 

　　老屋依山而建，房屋自然地分为上下两排。上屋是大院的主体，多而光亮，由主人居住；下屋住佃户或其他所谓“下人”，这是古时“前卑后尊”的建筑理念。下屋旁边是粮仓，上面为楼房，前后飘出的吊脚楼展示着湘西人特有的建筑风貌。

 

　　中间为堂屋，有上下两个。由此为中轴，建成几乎完全对称的左右部分。主体建筑的两端为附属设施，分别为猪、牛、马圈，碾米作坊，菜园。

 

　　在晒谷坪，大小不同的四道石级通向下堂屋、下屋。这里又有同样的四道石级通往上堂屋、上屋。上屋到楼房有好几道木梯，上上下下十分方便。

 

　　依我猜想，老屋应该属于清朝中晚期的建筑，具体是哪位祖宗所建，没人告诉过我们，只知道是曾祖父的。我真的十分佩服，也十分不解：在那个年代，在我们闭塞的偏僻山村，修建如此规模、如此复杂的系统工程，用的是什么方法？

 

　　房子是砖木结构，整栋大院由若干根脸盆般粗的木柱支撑。大屋正中的脊梁上画有彩色八卦图，虽然年代久远，仍清晰如初。堂屋右下侧的一条横梁上吊着个小陶罐，谁也不知道里面装着什么。这个原本以为永远都不会解开的谜团，没想到最终有了下文：改革开放后，一些参与拆除古老大屋的老人说，类似的陶罐装的是主持修建该大院的木工姓名及年月等。由此，我不由得联想到柳宗元《梓人传》中的那位匠人杨潜，他不就是在大梁上写着“某年某月某日某造”吗？一千多年了，一脉相承呀！

 

　　屋脊上的装饰图形淡雅、简朴；大门口两扇大门古老、厚重，绘制的古代门神像斑斑驳驳，倾诉出它为大院日复一日、年复一年所付出的辛劳，“司马及第”的额匾蓝底金字，高高地悬挂在大门上方，炫耀着我们卓家祖辈曾有的荣耀。记忆中父亲曾告诉我们，这匾是哪个年代、哪个政府部门、给哪位长辈的奖赏,可惜一点印象都没有了，没有人知道它的来历了。

 

　　堂屋是整个院子的中心，重大活动的场所，各项摆设庄严肃穆。正中央的神龛上除了菩萨、天地君亲师位牌、孔子像之外，还供奉着两大箱《卓氏族谱》。据说是曾祖父去世前几年才完成的，它耗费了大量的人力物力，几乎跑遍全中国。上面有我们一家人的名字，到我姐止，我看过。

 

　　堂屋左右墙的上方，一字排开地悬挂着许多匾。

 

　　天井旁边的厢房是父亲的书房，里面摆满大小不等、厚薄不一的许多书，阁楼上也放了不少。有《左传》《古文观止》《康熙字典》等，还有一部分是线装本古书。在这里，我看见两本有趣的“书”：姐姐在慈中读书时写的日记，有一篇就三句：“今天下雨，不用出早操，可以多睡一会。”老师眉批：“打懒主意，顶多睡不了五分钟。”另一本是已故崇俭二叔的，其中一篇很是新奇——写给父亲的信。

 

　　因为“信”，还引发了另外一件趣事。

 

　　临近解放的时候，兵荒马乱，学校停课。为了不耽误学业，父亲送姐姐、哥哥和我去比较偏僻的建安舅舅家读书。和我同班的莫渝是雨凡二外公的孙女，从大城市回来，（很可能也是为了躲避战乱）穿着打扮十分洋气：两条小辫子上扎着蝴蝶结，有时穿背带裤，有时着小短裙。这装束当时的东岳观几乎不曾见过，和我们那帮土生土长的乡下孩子坐在一起，十足的鹤立鸡群。刚好我与她同桌，相形见绌。不过，小孩子不会计较这些，我俩挺谈得来，我也只跟她谈得来。姐姐回家还将这些告诉母亲，我感觉她是希望母亲也给我做两件时新的衣裳。

 

　　没多久，不记得是时局平定，还是更加糟糕，我们回家了。二叔那篇“信”的日记就是这段时间看到的。当时我很好奇，要模仿，于是写了一篇日记——给莫渝的信。哥哥嘲笑说：哪有在日记里写信的？父亲看后将我夸奖了一番，把哥哥数落了一顿。

 

　　这便是我人生中写的第一封信，一篇日记而已。这封不曾发出的信也永远不用发了——那个扎小辫、穿短裙的收信人莫渝去了天国，留下这个难忘又遗憾的故事。

 

　　在厢房两侧的纵断面，是风火墙，高大、威严、气派，老远就能望见。

 

　　我家这边靠近堂屋有间鬼屋，专给鬼住，真正用途是否这样我们小孩子就不知道了。后来听说，鬼屋天花板上的许多书是红军藏在这里的。

 

　　关于鬼屋故事我在合作征文“故乡”的“故乡情深道不尽”里说过，不赘述。

 

　　我们这边的粮仓边是祖母养鸡的地方，捡蛋是我包下的，谁也不准代替。每当咯咯叫声，我便拿把米撒在地上，然后从鸡窝里拿出热乎乎的蛋交给祖母。祖母还教我观察孵小鸡的全过程：选蛋、孵蛋、踩水、出壳，以及鸡妈妈如何带小鸡觅食，如何保护小鸡；小鸡走远了又如何唤它回来。个中的乐趣，真是妙不可言。可怜天下父母心，动物也是这样。

 

　　我还亲眼见过老鹰捉小鸡。那该死的老鹰在半空盘旋几圈后，猛地俯冲下来，眨眼间两脚夹住小鸡飞到对面山上吃去了，鸡妈妈伤心地叫着。从此，每每遇见老鹰，我们便拿起竹竿，赶呀，叫呀，不准它接近小鸡，直到老鹰飞走或鸡妈妈把小鸡带到安全的地方。

 

　　有一年，一只母鸡明明有蛋就是不生在鸡窝里。过了好些日子，它带着一群小鸡叽叽叽从粮仓底下走了出来，很是有趣。

 

　　粮仓上方有三窝燕子。春天，它们一对对从远方归来，在天井上空穿梭如网，呢喃之声填满下屋。那狭长的翅膀，那剪刀似的小尾，比书本上画得漂亮多了。有时候，我躲在门角，大气不出地偷看它们泥鳅般地钻进燕窝，探头探脑地飞向远方。那神情准能使人着迷得忘掉自己。

 

　　晒谷坪前面是一排稻田，夏天绿油油，秋天金灿灿。阵风吹过，整座大院清香无比。前面的山坡，早已开垦成地，中间一条小路直通山顶。农夫们以此为界，像两旁梳理成新疆姑娘的辫子那样，一垄紧挨着一垄。不管什么季节，看上去都十分干净、整齐。

 

　　春天，播下小麦、豌豆、绿豆，栽上番薯。在阳光雨露下，庄稼们茁壮成长。到了夏天，整座山坡一片青绿，却又深浅有别。放眼望去，一副美丽无比的山水画尽收眼底，让人心旷神怡。

 

　　老屋也不总是那么平静、悠闲，同样有紧张、繁忙的时候，跟人一样。除了大大小小的红白喜事外，还住过红军，经历过鬼子猖獗、兵匪抢掠等等大事。

 

　　老屋确实住过红军。我家这边吊脚楼的厕所门上，用红笔写的“这就是蒋介石的洋房子，红军宣”几个大字一直保留着。不清楚第一次大革命失败后，缘何能够保存如此羞辱蒋委员长的标语。

 

　　老人们还说，某年的一天，一大帮人来老屋搜捕红军，他们确信某个人就躲在院子里。可是上上下下，里里外外搜了老半天也不见人影，无精打采地走了。原来这红军就躲在云叔祖父那边的某个厕所里。

 

　　父亲创办千山小学时留下的“学生自治会”纸条一直原封不动地贴在房门上。

 

　　院子后面林园中部的竹树粗细相杂，峻峭挺拔。日军来时的一九四三年，妈妈刚生下三妹，来不及远逃，就躲在这里。竹林两旁长满各种各样的树木，有椿树、皂树、拐子树、枫树，还有许多叫不上名字。几棵多年老树，枝盛叶茂，高大参天。树杈上住着好几窝小鸟，它们啾啾啁啁、飞来飞去，各自唱着自己的歌，委婉动听。

 

　　在我们这边还有个果园。桃树、李树、杏树、枇杷树、花椒树，应有尽有。一到春天，各色各样的花争相开放，把老屋装扮得分外迷人。

 

　　靠菜园的屋檐下，有几窝麻雀。它们叽叽喳喳，跳上跳下、蹦来蹦去，好像不知疲倦似的。有一天、哥哥架起长梯爬上去看稀奇，随后叫我看。梯子上一步颤一下，也顾不得害怕。只见窝里一堆小麻雀刚出壳，一个个光溜溜的肉团团。它们像小组唱似的仰着头，闭着眼，张大嘴巴等雀妈妈喂食。狠心的哥哥抓了一只，没多久就死了，好残忍。我们学着埋死人的样子，用空火柴盒装好，挖个坑掩埋，再用小石块做个墓门。

 

　　有时，我们支起竹篮逮麻雀，逮住后用棉线绑住脚放飞，再收回，如此折腾至死，又再卖掉。

 

　　阴历十五的夜晚是老屋最欢畅的时候，如镜的明月镶嵌在湛蓝的苍穹，照得大地如同白昼；满天星斗播下无限温馨，让人陶醉。这时，院子的人乘着月色，坐在晒谷坪上。大人们谈天说地，孩子们做游戏，捉萤火虫，或比赛绕口令：慈利县，十字街上面（盖）的满岩板；一个北瓜崩（棚），两个北瓜崩，（棚）……看谁说得快、说得多。没有不说乱套的，引来串串笑声，飘向天空，飘向远方。

 

　　玩累了，我们坐在椅子上，托着腮，望着天空出神：那挤成一团的星星干么不会掉下来呢？那月亮上的桂花树干么总砍不断呢？还有对面的山，在月光的沐浴下，显得格外素净、清爽，几棵大松树立在山头，为我们放哨站岗。

 

　　倘若遇上中秋，大人们还这样逗我们：半夜时分，月亮会炸开大口，撒下大把大把黄金。我们信以为真，馋得不想睡觉，等着跑去天边捡金子，然后送给穷人，他们太可怜了。

 

　　20世纪80年代改革开放之后，人们生活迅速改善，所住各户陆续拆旧换新，建成大小不等的若干独立单元，俨然一片热闹、新潮的现代村落。那些现在看来绝对属于文物的大小物件被当作破烂丢弃，或当柴火烧掉了。再放大点说，老屋本身就是文物，据说全县范围这样的古老大屋已经绝迹，老屋只在记忆中。