苏轼《水调歌头·明月几时有》：融入人间，记录中秋，心怀期待

　　丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由。

 

　　明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间？

 

　　转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。

 

　　我读苏轼词，喜欢反复读，有时信手翻开一页，翻到哪首就读哪首。恰如窗外的风，吹到哪朵花就是哪朵花。词中的文字是不变的，变的是读时的心境。恰如世间事总是相似的，不同的是看时的阅历。

 

　　若是在中秋节这日偶然翻到这首大家耳熟能详的《水调歌头·明月几时有》，那便算是缘分了。这首词乃苏轼于熙宁九年中秋节所作，那年苏轼于密州任太守。“丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由（苏辙，字子由）”，苏轼对月欢饮，思念远在齐州的弟弟苏辙，信笔纵情写此词，蕴含对宇宙与人生的哲思。

 

　　“明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。”中秋佳节，月光朗朗，苏轼酒酣处举杯问天：明月是何时出现的。因有飞越之心，苏轼又揣测月宫今夜是何日子。彼时苏轼因与当权的变法者王安石等人政见不同，自求外放。青天明月的招引使苏轼不囿于自我的渺小，转而于探寻宇宙奥秘中超越自我。宇宙奥秘成了他的精神归宿。然也，在仕途经济中找不到人生答案，往宇宙中寻求亦是智慧。盖因人寄情于旷阔的宇宙中，人世的得失荣辱就会被一笔勾销，人也会获得精神上的解脱与超然物外的理趣。

 

　　“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间？”苏轼把回到天上称为“归去”，自是将自己暗喻为谪仙人，但又何尝不是暗喻他原本居京为官，而今却被排挤在外，期盼回到京都去？亦因此，他才会因害怕“琼楼玉宇”太高，自己经受不住那里的寒冷，而对“归去”有所迟疑。他好似看透了，也想开了。跌落在地又如何？在人间对月起舞，弄光戏影，不亦乐乎？

 

　　毕竟，北宋的政坛，有“琼楼玉宇”之怡然，亦有“高处不胜寒”之悲辛。往上爬，未见得是好事，或许会被政敌谗害，或许会与“精致的利己主义者”同流合污。而官场上是不乏“精致的利己主义者”的，他们总能洋洋得意地披着世事洞明、人情练达的外衣，圆滑世故，热衷于仕途经济，却毫无真正为国为民的热情。苏轼不然，他心中有个“正”字，是坦荡的有道君子。倘使不能居庙堂之高与君共治天下，那么处江湖之远与民同心同德亦未为不可。何况，他是重理想抱负的经济派，亦是重精神感受的性情派。他性情之心发动时，亦能寻觅到烟火人间的乐趣。

 

　　我们往往只认为出类拔萃不易。出类拔萃也确实不易，盖因它需要“勤自锻炼，增益其所不能”，需要优秀的品性和骄傲的内心。但融入烟火人间也许更难，于事业控而言尤甚。毕竟，可上九天揽月、可下五洋捉鳖的事业控，未必就能安顿好躁动的心，过好寻常的日子。煮粥炒菜、洗衣叠衣这般日复一日的生命中不能承受之轻，也可能是难以跨越的沟壑。融入烟火人间需要我们心平气和地找到世间的欢悦。譬如，在重复的日常里培养注重细节的习惯；甚或，接受辉煌后的落魄，容忍周遭环境的恶劣，苦中作乐。

 

　　于苏轼而言，与其执迷于高处的璀璨夺目，不如看清了高处的风刀霜剑，然后在人间翩翩起舞，玩赏月下清影。无论在多么低洼的地方生活，他都会深具别人无法取代的光芒。他总是能在螺蛳壳里做道场，在逼仄的处境里细巧地腾挪闪展，然后把体悟出的哲理记录下来，赋予我们充满哲思的文化盛宴。他让我们深悉：人生有时美在那种人间的烟火，美在那种细碎而幽雅的日常美学；即使真的心在高处，也可以偶尔回归人间，毕竟没有谁能永远活在高光时刻，融入烟火人间是人生必修课。

 

　　“转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？”望月兴叹，月转过朱红色的阁楼，低低地挂在雕花的窗户上，照着难于安眠的苏轼。月不该对人有怨恨，为何偏在苏轼与弟弟多年未见之时圆呢？月圆思亲，乃人之常情。苏轼与苏辙一同长大，情谊深厚。他们一同接受母亲程氏的人格教育，一同接受父亲苏洵的诗书启蒙，一同进京赶考并中举。苏轼在《送李公择》中云：“嗟予寡兄弟，四海一子由。故人虽云多，出处不我谋。”苏辙在给苏轼的墓志铭中则写道：“我初从公，赖以有知。抚我则兄，诲我则师。”

 

　　一年后的中秋，苏轼在徐州上任，苏辙特意前来与他相聚。兄弟俩终于可以共度中秋佳节，幸甚至哉。苏轼在《阳关曲·中秋月》中道：“此生此夜不长好，明月明年何处看。”而苏辙想到欢聚短暂，甚是伤感，在《水调歌头·徐州中秋》中如是吟咏：“离别一何久，七度过中秋。去年东武今夕，明月不胜愁……今夜清樽对客，明夜孤帆水驿，依旧照离忧。”分别时，为了安慰苏辙，苏轼又和了一首《水调歌头·安石在东海》，下片道：“岁云暮，须早计，要褐裘。故乡归去千里，佳处辄迟留。我醉歌时君和，醉倒须君扶我，惟酒可忘忧。一任刘玄德，相对卧高楼。”苏轼畅想二人退休后诗酒唱和、彼此依赖的生活，甚美！

 

　　苏轼与苏辙，是彼此挚爱的亲人、信赖的朋友。他们棋逢对手，志趣相投，都是在铺满六便士的路上追寻心中白月光的人，都是抱持着青天与明月的赤子之心的人。《宋史·苏辙传》云：“辙与兄进退出处，无不相同，患难之中，友爱弥笃，无少怨尤，近古罕见。”被飘逸洒脱、丰富有趣的苏轼友爱、信任一生，对同样颠沛流离而性格内向的苏辙而言，亦是峥嵘岁月里最好的慰藉。何其幸运！苏轼与苏辙，是兄弟，亦是知己。

 

　　明月依旧在，人面何处寻？每逢中秋，倘使有欲见而不得的人，我们就会频频回首与咂摸那些相聚的时光。中国的节日表达的是一个古老的民族对时间的理解，连接我们过去和未来的其实是这一个个的节日，时间是由这一个个的节日连缀而成。但节日不变，每年都有中秋，中秋都有象征团圆的明月。故所谓的中秋佳节，又似乎是空洞的。而某个中秋被我们记住，端赖一个人、一件事猛然撞进了心里。那个人、那件事，就是我们中秋的记录者，一如苏辙是苏轼中秋的记录者。看似空洞的节日，因为这一个个记录者而丰盈起来。人生有时美在记录者，是这些记录者，让时间有了意义，让节日有了余味。

 

　　“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”人有悲欢离合之无常，恰如月有阴晴圆缺之转换，自古难以周全——这是苏轼对人生的终极思索。只希望心中所思念之人健康长寿，哪怕“相去万余里”，也能共享这美好的中秋之月——这是苏轼对世人的诚挚祝福。人生有时美在那种缺失，美在那种冷清而温柔的期待。苏轼这般充满哲思的体悟，有性情旷达和感情丰富的成分，同时也是他对人生的一种救赎。纵然仕途失意、亲人分离，纵然聪敏机慧的他深悉万事必然成灰，但他竭尽全力地在无常里追寻过永恒，他的人生也就永远鲜明。

 

　　为苏轼的看得透、想得开点赞。毕竟，圆满很大程度上一半靠己一半靠天，但看得透、想得开以一己之力即可达成。何况看得透、想得开，有时比圆满还可靠。盖因，月满则亏，水满则溢。凡事总要稍有欠缺才能持恒，不能太多太满。一旦圆满了，有可能就是下坡路的开始了。故，我们要积极地培养自己的辩证思维，打开格局，方能在一切“难全”之事面前气定神闲。

 

　　是啊，既然“此事古难全”，那就不求全了。面对一切“难全”之事，“但愿人长久，千里共婵娟”这份冷清而温柔的期待，真是放之四海皆通用。我们可以将它作为一个防御缓冲机制，长久地存放于我们的潜意识中，以备不时之需。毕竟，倘若彼此安康，那么当下可以“千里共婵娟”，他日亦可以把酒言欢，且共从容。

 

　　南宋胡仔在《苕溪渔隐丛话》中评此词：“中秋词自东坡（苏轼，号东坡居士）《水调歌头》一出，余词尽废。”深以为然。苏轼在这首中秋词里，道出了令人高山仰止的人生指南，道出了穿越神经末梢的人生箴言。愿我们都如苏轼般，融入人间，记录中秋，心怀期待。中秋有味是清欢！