姜夔《鹧鸪天·丁巳元日》：新年始，稍品味，是清欢

　　柏绿椒红事事新，隔篱灯影贺年人。三茅钟动西窗晓，诗鬓无端又一春。

　　慵对客，缓开门，梅花闲伴老来身。娇儿学作人间字，郁垒神荼写未真。

 

　　这首《鹧鸪天·丁巳元日》乃南宋著名词人姜夔于宋宁宗庆元三年所写。所谓元日，即正月初一。张炎《词源》卷下有言：“词要清空，不要质实。清空则古雅峭拔，质实则凝涩晦昧。姜白石（姜夔，号白石道人）词如野云孤飞，去留无迹。”词作以“清空”、“骚雅”著称的姜夔，在这阙词里亦以清雅之笔致，将新年第一天的幽静恬淡娓娓道来。

 

　　“柏绿椒红”，古人于正月初一阖家团拜之时，必定会斟柏酒、献椒盘。《论语·子罕》曰：“岁寒，然后知松柏之后凋也。”柏树耐寒长青，且芳香怡人，古人常取其叶浸酒。司空曙云：“柏叶万年杯。”故，正月初一饮柏酒，为的是祈愿家人、友人如历严冬而不衰的柏树那般福寿绵长。与柏树绿相得益彰的是辣椒红，“绿”与“红”，色彩渲染，灵动唯美。当新年将至，家家户户门口都挂着红辣椒时，年味也就浓了。花椒籽一串串，红红火火，喻指多子多福。又兼花椒籽有奇香，温中散寒，祛湿利水，于身心大有裨益，故古人便于正月初一，将花椒籽盛入盘中，饮酒之时，撮三五粒放入酒里。

 

　　当弃我去者昨日之日不可留时，安我心者今日之日便唯有愿了。新年伊始，斟柏酒也好，献椒盘也罢，终究都是在祈愿崔寔所言的“令人却老”、“驻年却病”。天人合一，岂可分割？人合该懂得顺应天时而作息。新年伊始，天气微寒，要驱寒保暖，调理身体。毕竟安后方有康，康了方能安。安康，乃最朴素的愿景，亦是其他愿景的永久通行证。

 

　　而“事事新”，亦别有一番韵味。盖因，有新自有旧。年终岁末，姜夔兴许忆起了那些曾与自己相聚甚欢的好友，譬如对他甚是关照的萧德藻。那些“令人却老”、“驻年却病”的愿望，又何尝不是许给萧德藻等友人的？姜夔是品行高洁、才华横溢的雅士，素来颇得当世名流的爱重。故虽一生布衣，日子却尚可。但“聚必有散，固是常也”，聚合是缘分，离散是常态，有些人注定无法陪伴自己一生。就在庆元二年，萧德藻离开湖州任上，姜夔在湖州无所依傍，索性来到杭州。

 

　　怀旧是一种独自静好的柔情。体味着姜夔“事事新”里蕴含着的怀旧情愫，我感慨遂深。遥想当年毕业离别时，我们许下几多纯美愿望。可韶华渐逝，我们走着走着，就都散了。并非我们不愿在一起了，而是因为我们终究要长大。长大后的我们会有属于各自的一方碧空。再聚首之时，我们或热泪盈眶，或深情款款，可终究明白，我们再也回不到从前的样子了。但毋庸置疑的却是，于友情而言，亦是“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，就像姜夔，此生都会感念萧德藻赋予他的情谊。纯粹的情谊，让人生有了悠长的余味。那些孰亲孰疏的诺言固然很苍白，但亲疏在人心，若心犹在，自是“千里情亲长晤对”，无论是姜夔和萧德藻，还是平凡如你我。

 

　　“隔篱灯影贺年人”，隔着篱笆，灯影照着来往祝贺新年之人，却甚少有到姜夔家的。姜夔新家落成，看似“事事新”，却因初来乍到，与街坊邻居不甚熟悉，故在思念萧德藻的同时，大抵亦会有朱自清那种“但热闹是它们的，我什么也没有”的淡淡忧伤。想来邻居不会前来拜年，而新朋友张鉴又出身杭州世家，正月初一定要与前去拜年的人周旋，想来眼下亦来不了。故姜夔就自顾自躺在床上思绪纷飞。

 

　　“三茅钟动西窗晓，诗鬓无端又一春”，渐渐地，钟声敲响了，新年的曙光亮了，姜夔感喟鬓似秋霜，不觉间又是新的一年。袁枚在《重到沭阳图记》中如是说：“离而合，合而离，离可以复合，而老不能再少。”有时候，生命的本质即悲剧，这种悲剧是时间的悲剧。但，毋庸置疑，唯因韶华易逝、岁月匆匆，我们方会这般留恋人生，更眷念青春，也因此悲剧方显得美丽动人，我们方更珍视当下。青春年少无疑是一个鲜美甜脆的果子，然中年晚年亦可以是一壶温暖浓郁的佳酿。而姜夔，便是那一壶曾经沧海、历久弥醇的佳酿。

 

　　故，即使彼时的姜夔，除却谱曲填词外，可谓年空长、位尚卑，他也依然能恬然生活，聊以自慰，所谓“慵对客，缓开门，梅花闲伴老来身”是也。慵懒、迟缓，时间好似被施了魔法一般，姜夔能躲在被按下停止键的时空隧道里，暂时无嘈杂世俗之乱耳，无繁琐任务之劳形。既无客人前来，那就与梅花作伴吧。梅花是高洁人品的象征，如易安所说的“不与群花比”，似放翁所言的“无意苦争春”。姜夔正是如梅花般足够志洁行芳，才会在张鉴想要为他捐官时辞谢不受，才会吟哦出《暗香》、《疏影》这般绝佳咏梅词。“但怪得、竹外疏花，香冷入瑶席”也好，“等恁时，重觅幽香，已入小窗横幅”也罢，毫端蕴秀，口齿噙香，故张炎在《词源》中如是叹赏：“词之赋梅，惟姜白石《暗香》、《疏影》二曲，前无古人，后无来者，自立新意，真为绝唱。”

 

　　“娇儿学作人间字，郁垒神荼写未真”，深居简出，岁月静好。“郁垒”、“神荼”为黄帝手下两员捉鬼的大将，后人为避灾祸，取桃木画郁垒、神荼的像或写他们的名字，挂于门边，是为“桃符”。正月初一，姜夔的儿子在学写字，但“郁垒”、“神荼”笔画甚多，故“写未真”。姜夔深具高洁的气质，亦颇有落地的踏实。当他看着儿女承欢膝下、一家人言和意契之时，大抵对居家生活亦颇为志得意满。王安忆在《天香》中如是说：“市井中的生活就是这样，闹中取静，静中有闹。”是啊，任外边街巷纵横、商肆林立，姜夔自在家中洞开了一方小天地，敛声屏气地过日子。于杭州繁华之下，这方小天地格外有一种烟火蒸腾之感。

 

　　《武林外传》里郭芙蓉曾如是说：“小地方就是好啊，太阳充足，在京城里满街是高楼大厦，想晒都晒不着。”过年的主题是回家，然疫情当下，一些在北上广深安放灵魂的人回不了故乡。但无论身在何处，爱自己，让自己洽怀惬意，让自己“此心安处是吾乡”，是人生的必修课。若是身在大城，固然会因眼看着高楼大厦，而喟叹着“美不美，故乡水，亲不亲，故乡人”，却又不至于被小城林林总总的世俗扰乱心志；若是身在小城，固然会因囿于小城的嘈杂世俗，而“长恨此身非我有”，但又能沐浴在微醺的阳光下。可见，人生罕有所谓的万事如意，心有所定而无畏逆境，心怀温柔而过好琐碎日子，如是张弛有度、进退皆宜、刚柔并济，方能将内心濡染得欢悦且恬静。

 

　　怎么说呢？每每新年伊始，我们都习惯性祝愿他人万事如意。万事如意自然是人生第一喜事，但万事如意又着实是可遇而不可求的，而那些拥有些许不如意的人也未必就“凄凄惨惨戚戚”。那些经历些许不如意的人，其实反而因与些许不如意有了碰撞，而不会囿于自我的狭隘与天地的逼仄，从而拓宽了生命的半径，迎接了更多精彩的可能。故，我们不妨祝愿他人，也祝愿自己：身体安康，内心清欢。殊不知，倘使身体安康与内心清欢，那么纵使不能万事如意，亦能在安康的前提下，以一颗清欢的心将那些貌似乏味的东西点石成金。

 

　　此时此刻，我敲着键盘，饮着红茶。茶色红润，香气幽微，入口甘醇……因读着姜夔这阙词，为姜夔的幽静恬淡所熏陶，内心也静谧起来，眼前见天下无一不是好茶，无一不是良辰美景。

 

　　愿诸君，新年快乐，在新的一年里，开辟独属于自己的路径，通过这个路径，抵达人生更深更远的地方。