黛钗探：浮生不必长恨欢娱少

　　《红楼梦》是一部读不尽的大书。犹忆与红楼初相识，岁月且长，后来每读一遍，都像走一遍故乡的大街小巷，而那些令我深感“虽不能至，然心向往之”的人物，如黛玉、宝钗、探春等，始终是我的故人。

 

　　一

 

　　黛玉曾如是说：“人有聚就有散，聚时欢喜，到散时岂不清冷？既清冷则伤感，所以不如倒是不聚的好。”可黛玉真的喜散不喜聚？非也，她不过是早已看透：聚诚然让人一时乐而忘忧，但散方是人间常态。灵心慧眼的黛玉何其清醒。

 

　　黛玉是喜聚的，否则她何以每每在聚会场合里娇俏灵动、幽默风趣？她并非只是多愁善感，她其实笑逐颜开的时候更多。李纨说黛玉总在一些聚会场合领着头闹，而众人也时时被她逗得捧腹大笑。她以俏语雅谑打趣逗乐，给众人带来一股意趣盎然的文化清流，“真真绝倒天下之裙钗矣”。她是如此珍惜与众人相处的时光，她用她的活泼灵动与聪慧阳光表达着她对相聚时光的珍视。正因为太喜欢聚，才会害怕散；正因为太害怕散，才会喟叹不如不聚。

 

　　而“只愿常聚，生怕一时散了添悲”的宝玉则总幻想他身边的少女永远是少女，永远拥有如花的容颜和如水的心境，永远陪着他停驻在锦绣年华里。清醒通透的黛玉却不仅悟出聚散离合的本质，还悟出贾府的弊端：“要这样才好，咱们家里也太花费了。我虽不管事，心里每常闲了，替你们一算计，出的多进的少，如今若不省俭，必致后手不接。”何其高瞻远瞩，她满心期盼宝玉也能清醒地对待他们的未来。可宝玉却笑道：“凭他怎么后手不接，也短不了咱们两个人的。”与但使大观园能著梦便不管何日是未来的宝玉不同，黛玉聪敏机慧，做得当家主母，无怪乎深得脂粉英雄凤姐的盛赞。

 

　　令人唏嘘的是，喜聚不喜散的宝玉在不断失去，后来，他眼睁睁地看着身边的少女走的走、嫁的嫁、死的死，终究是，往事应犹在，只是朱颜改；而喜散不喜聚的黛玉却在不断收获，亲情、友情、爱情始终在滋润着她原本薄如蝉翼的生命。人生充满如是悖论，而这悖论亦是永恒的悲喜剧。

 

　　黛玉绝非伤春悲秋的文艺女青年。她只是身体柔弱，但性情坚强。所谓的多愁善感，皆源于她寄人篱下的身世、体弱多病的困境和身为女子的憾恨。但窃以为，这三者之间，后两者更甚。黛玉自入贾府，便慢慢凭借其大家闺秀的风范和“质本洁来还洁去”的善良心地，为自己赢来自上至下的好人缘。寄人篱下有何惧哉？审慎勤谨即能守住生命的大安详，可后两者则不然。

 

　　“尸居余气杨公幕，岂得羁縻女丈夫”，黛玉心有大丘壑，气若女中神，却因体弱而凄惶。“身体是革命的本钱”，黛玉的不足之症，使得她纵使有能力、有头脑、有眼界、有格局亦不免让凤姐慨叹“美人灯儿，风吹吹就坏了”。黛玉有人多不及的智慧，因之能帮凤姐算账，也能为贾府操心。黛玉对探春发起的改革是极力赞成的。如鲁迅先生所说，黛玉虽然没有亲力亲为推进大观园体制改革，却也算是一个呐喊者。若让黛玉来理家，黛玉必如凤姐所言，是个佼佼者。黛玉的才还体现在教学方面，她教香菱学诗的情景令人敬慕。由浅入深、寓理于情的谆谆教诲亦不必多言。可惜了她那弱柳扶风、病弱西子的身体。

 

　　黛玉文学才华独领风骚，在主事理家、教书育人方面亦是巨擘翘楚，才情过人，才干亦过人，可因了男尊女卑的社会因素，她只能成为男人的臂助而无法成为真正独立的女丈夫，故而不免多愁善感。黛玉从来不是一个爱情唯一的女子，她对亲情、友情同样视如珍宝，否则她何以拥有贾母的疼爱、贾政的欣赏、贾琏静水流深的关怀？又何以让湘云认定的知己是她，让宝钗、李纨真心疼爱她，让探春、妙玉与她交好，让凤姐极其信任她，宝琴最为敬慕她，晴雯颇为尊重她，香菱将她引为知交，紫鹃对她情深意重？有爱才能被爱，用心才能有心回应。

 

　　而黛玉那所谓的小性子，全在前三十回里试探宝玉真心的桥段里。若非黛玉彼时心中不踏实，又岂会在意一城一地之失而在言语上一次次突出自己？她那般掐尖要强，不过是因为她不确定宝玉的情之所系。彼时的宝玉，对她纵是各种温存体贴，也终处于青春躁动期，在风流袅娜的黛玉和鲜艳妩媚的宝钗之间犹疑。而真实的黛玉尤其是三十回之后的黛玉，向来不缺大家闺秀的气度与胸襟。

 

　　黛玉追求的是纯粹的精神恋爱，是思想碰撞的火花与灵魂深处的契合。“我为的是我的心”，宝玉是爱她的，这就足矣。当然，她也会为世俗的婚姻切实地谋划着，但绝非离了宝玉就不能活。不是黛玉不能没有宝玉，而是宝玉不能没有黛玉，且看宝玉听闻黛玉要回苏州就疯魔了，黛玉病逝后宝玉出家为僧，即可知。黛玉从不曾拒绝宝玉的爱情，这是她对封建礼教的大胆突破；但黛玉也绝不容许宝玉“我就是个‘多愁多病身’，你就是那‘倾国倾城貌’”之类肤浅的表白。《西厢记》在那时毕竟还是淫词艳曲，如此表白着实轻佻。爱情很重要，自尊自重也很重要，太多人在爱情里迷失自我，而黛玉是真正的自爱，既执着追求自我又不失大家闺秀气度。可叹在后四十回里高鹗的笔下，黛玉竟被写成了相思成病的“恨嫁女”，真让理智的红楼爱好者意难平！

 

　　黛玉深悉自己的身世、困境与憾恨，故而更觉在贾府的每一点收获都值得珍视与忆念。她拥有贾母等的亲情，紫鹃等的友情，和宝玉的爱情，这些情感始终流淌在生命里，是细水长流的，黛玉亦精心谋划着细水长流。她劝宝玉“你从此可都改了罢”，忧虑贾府财政“出的多进的少，如今若不省俭，必致后手不接”，诸如此类，都是对未来切实的谋算。

 

　　“红楼梦未完”，我们不知曹公后四十回如何撰写贾府获罪、宝玉被迫出走、黛玉为宝玉痛惜流泪以致泪尽而逝诸事，但黛玉的结局无疑是悲情的，可这又如何呢？读红楼，倘若走马观花，而非从字缝里钻研，那终归会被曹公骗了去。其实黛玉生前是幸福的，她笑过闹过爱过，清逸洒脱间，享了温馨的祖孙情，做了众人的开心果，与宝钗、湘云惺惺相惜，当了香菱的老师，有最佳闺蜜紫鹃，有初恋宝玉，也被他们深深的爱着怀念着。

 

　　浮生不必长恨欢娱少。生命的意义不在结果而在过程，生命过程中的体验就蕴含意义。黛玉为目的而精心谋划着，但又能从过程而不是目的中获得生命的滋味，故她能把岁月的沉重走出轻盈来。

 

　　二

 

　　恰如有人过于注意爱情这回事，于是乎以为黛玉再优秀也是个恋爱脑；亦有人从同样滑稽的角度来看宝钗，认为宝钗再优秀但宝玉不爱她也是枉然。总有人觉得一个女子只有被男子爱的时候，她的生命才有价值。事实上，恰如黛玉的美好不在于她和宝玉相爱，而在于她对生活的热爱、对情感的珍视与对未来的谋划，在于她作为独立个体的风清月明的空灵智慧；宝钗的悲剧亦不在于宝玉不爱她，而在于有人认为宝玉不爱她故而她的生命是缺乏意义的。

 

　　起初宝钗参与金玉良缘，是一种为家族计为母亲计为自己计的理智选择。但即便如此，她也是希望和黛玉公平竞争的，她希望是她的才学品貌赢得宝玉的心，而非外力相助。这是理智的宝钗心底的自尊。这和黛玉所追求的是一样的。在明确宝玉心之所向之前，黛玉总情不自禁在言语上在意一城一地之失，一次次突出自己；宝钗则总情不自禁在行为上违了“珍重芳姿昼掩门”之心，一次次主动跑去怡红院甚至坐在宝玉床边为宝玉绣鸳鸯兜肚。可宝钗与黛玉大类，皆有大家闺秀的自尊，正是有了这份自尊，宝钗才会在深悉了宝玉的真心是向着黛玉，宝黛之情不仅仅是兄妹之情后，开始了深深的沉思，尔后慢慢放下了这份情愫。

 

　　宝钗对宝玉的情愫，是那种一个哪怕很理性的女子也避不开的青春情怀。宝钗一直孜孜于追求一种理性精神，可最初的她未必能戒除那一点与理性精神不能相符的热情。可宝钗到底是宝钗，适当的节制，永恒的理性，使她始终处于“淡极始知花更艳”的愉悦里而不会输掉气度与胸襟。而这恰是宝钗作为独立个体能赋予我们的深刻启示。

 

　　宝钗的蘅芜苑里只有一些藤蔓香草，居室更是“雪洞一般，一色玩器全无”，“床上只吊着青纱帐幔，衾褥也十分朴素”。这和黛玉幽雅的潇湘馆和探春阔朗的秋爽斋，委实相去甚远。身为闺阁女子，宝钗不爱花红柳绿，不爱装点居室，与喜欢热闹吉利的古人格格不入。但每个人都有自己的审美理想和生活态度，宝钗只是不随潮流，何错之有？况从长远来看，贾府的奢靡之风，恰恰加速了其衰亡。若说黛玉的清醒形于愁，宝钗的清醒则形于空。这种空即是断舍离，发自内心的断舍离。

 

　　宝钗“任是无情也动人”的境界，让她可以坦荡磊落地放下不属于自己的爱情，并与黛玉成为“互剖金兰语”的姐妹。殊不知，在宝钗那里，很多所谓的友情都不过是社交的别名。若说黛玉渴望与他人拥有过命的交心的友情，那么宝钗则不愿跟紫陌红尘产生过多羁绊。黛玉渴望的是碰撞契合乃至心与心的交汇，宝钗想要的则是陌生人之间的相安无事与熟人之间的点头之交。但宝钗对黛玉的友好亦绝非仅仅出于事事周全的习惯。以黛玉“心较比干多一窍”的聪明绝顶，她是能看出宝钗是否付出了真心的，若是宝钗待黛玉没有多少的真心，黛玉大抵不肯待宝钗“竟更比他人好十倍”。

 

　　宝钗对宝玉动过心，但后来，宝钗更爱重的其实是黛玉。她不仅自己放下金玉良缘，还说动薛姨妈放下金玉良缘；她不仅自己厚待黛玉，还说动薛姨妈也善待黛玉。宝钗不因为宝玉不爱她而顾影自怜，宝钗也不会因为婚后宝玉别红尘而痛不欲生，宝钗更不需要旁人因宝玉不爱她不要她而为她扼腕叹息。

 

　　宝钗的柳絮词颇能托物言志。“几曾随逝水？岂必委芳尘？”不要外界的嘈杂，无须既定的世俗。“万缕千丝终不改，任他随聚随分。”自己是自己的，在所谓既定的轨道前，唯有真正执著于内心的人方不枉此生。“韶华休笑本无根。好风凭借力，送我上青云。”人各有志，互相尊重，世界方能大同。

 

　　关于单身，吕碧城如是说：“我之目的不在资产及门第，而在于文学上之地位，因此难得相当伴侣。东不成，西不合，有失机缘。幸而手边略有积蓄，不愁衣食，只有以文学自娱耳。”吕碧城追求文学地位，故难遇合适伴侣，但她“略有积蓄”，单身颇欢悦。同理，有人以为爱情婚姻是人生必须如此的人生追求，但在宝钗那里，从来不是。宝钗的断舍离已然达到了巅峰，她的精神是独立的。她强大的精神世界使她得以抛开世俗的羁绊，成全自己自由而独立的灵魂。

 

　　浮生不必长恨欢娱少，诚如木心所言：“生活最好的状态，是冷冷清清的风风火火。”宝钗何尝不如是？她有她自己的坚守，所以她是欢娱的。

 

　　三

 

　　黛玉会被误解为为爱情而生、为爱情而死的恋爱脑，宝钗会因为不被宝玉爱慕而被叹惋，同样，似探春这般不谈爱情之人，存在感和热度也就相对低了。这些无非因为部分人过于注意爱情这件事，因而看不到黛玉、宝钗、探春爱情之外的卓越之处。

 

　　有人把“成为小女人”当成女性幸福的标准，一个女子过于优秀，就会引起非议。这大抵是因为，女子旧时的核心魅力是由男人定义的性魅力，这种性魅力是弱小的，能让男人生出优越感并随手给一点所谓的宠爱的。但老子有言：“宠为下，得之若惊，失之若惊。”被宠爱，委实低级。旧时女子处境卑微，寻求得宠是活得更好的出路。但如今却非也，女子实该走出这个牢笼。

 

　　旧时男子的高级价值是自我实现，女子的高级价值是帮助男子自我实现。故而旧时女子即使不追寻低级的得宠，即使与男子携手并肩，被赋予的也依旧是打辅助的并随时做好退隐准备的角色。旧时女子再优秀，亦只能是男人的臂助，而非男人的战友。这是黛玉、宝钗、探春们的悲凉，故探春会如是感喟：“我但凡是个男人，可以出得去，我必早走了，立一番事业，那时自有我一番道理。偏我是女孩儿家，一句多话也没有我乱说的。”以探春的“才自精明志自高”，她是不愿打辅助而惟愿挑大梁的，奈何她生不逢时。

 

　　萧红那句“女性的天空，始终是低的”恰如其分地道出了旧时女子的无奈。于探春这样的庶出女儿而言，则更是如此。贾母最爱宝玉和黛玉；嫡母王夫人不会真的对她视如己出；她的生母赵姨娘和胞弟贾环处处惹人厌弃。她能被贾母和王夫人青睐，不过是因为她足够优秀，足够聪明，足够有才干。若她不是贾氏姐妹里最优秀最懂事的一个，她的世界随时会坍塌。因之，她不敢掉以轻心，她在任何场合都拼尽全力。“探春处处出头，人谓其能，吾谓其苦”，探春远比宝玉有担当，可宝玉轻而易举就能得到的一切，于她而言，却必须付出更多的代价。更让人扼腕的是，在男尊女卑、嫡庶有别的封建社会里，她即便倾尽心力也无法争取到和宝玉同等的一切。

 

　　在人生伊始，探春几乎不曾得到过一份没有条件的爱，她始终不够有安全感。故她处处出头，时时好强，终不过是在拿一生的抱负和追求，为一世的安全感和幸福买单。但是啊，浮生不必长恨欢娱少，即使她一直处在多事之秋，她也始终是个能够过好秋天的人。她绝不允许自己悲秋寂寥，她的秋天是俊美大气的。她平和恬淡，却绝对没有迎春的懦弱无为。她是庶出，却不因此而唯唯诺诺，她始终如嫡出的黛玉、宝钗般具有大家闺秀气度。那阔朗的秋爽斋，始终洋溢着一股爽朗气派，深契探春身份。

 

　　探春对自己家族时局凋暗、败象已成的悲剧，是怀有机警的远见、特有的敏锐与深重的忧愤的，因之在抄检大观园时，她说出了“必须先从家里自杀自灭起来，才能一败涂地！”的言之灼灼的预言。凤姐私下和平儿提及理家才干时，独独赞扬了黛玉、宝钗和探春，她说“林丫头和宝姑娘他两个倒好，偏又都是亲戚，又不好管咱家务事”，“倒只剩了三姑娘一个，心里嘴里都也来的，又是咱家的正人”。故黛玉的清醒形于愁，她只能做大观园体制改革的呐喊者，只能闲来计算贾府财政；宝钗的清醒形于空，她只能践行着断舍离，能省则省，能减则减，做个生活上简朴而情绪上自控的清修者；而探春的清醒则形于争，是为自己抗争，亦是为家族争取，亲力亲为推进大观园体制改革。

 

　　尽管囿于时局，探春终不能力挽狂澜于既倒，但探春这个不谈爱情的人物的卓越之处就在于，她警醒着新时代女性：女性的魅力绝非空虚无聊的等待被男人爱的性魅力，而应该在做事的过程中不自觉地溢出；女性即使恋爱了，也不该放弃自己的事业，成为男性的臂助，而应该继续为自己的事业书写精致的桥段，成为男性的战友。

 

　　旧时女子无奈只能“之子于归，宜室宜家”，如今却非也。少时努力学习，长大了努力工作抑或努力干事业，时机成熟了用自己挣的钱买一套独属于自己的房子。有了自己的房子，就有底气要求现代式的平等婚姻，即男女双方各自从原生家庭走出来组建一个小家庭，而非传统式的垄断婚姻，即女方走出原生家庭嫁进男方家庭。

 

　　浮生不必长恨欢娱少。即使出身寒微，即使荆棘丛生，也要向探春看齐，“孰谓莲社之雄才，独许须眉；直以东山之雅会，让余脂粉”，立志与世界一一过招，然后，“立一番事业，那时自有我一番道理”。

 

　　四

 

　　“爱自己是终生浪漫的开始。”王尔德如是说。然也，唯有爱自己，方能浮生不必长恨欢娱少。爱自己，如重情义的黛玉般，珍视亲情，追寻友情，求证爱情，做众人的开心果，清醒灵慧地谋划未来；如断舍离的宝钗般，善待迎面走来的陌生人，果断摒弃那些消耗大于滋养的外物；如干事业的探春般，厘清现实，与多事之秋握手言欢，在隐忍蛰伏中实现不甘雌伏的夙愿与渴慕雄飞的素志。

 

　　浮生不必长恨欢娱少。爱自己这场修行，务实而纯美。愿我们都能早日从这所名曰“爱自己”的学校毕业，活得更自洽而纯粹。