作文的要诀

　　吾国历来重视作文，至于作文的要诀，却大多莫衷一是。作文有形式与内容，若是问作文的要诀，形神兼备为好，但说起来轻巧，做起来着实不易。

 

　　作文是否有要诀，如老中医藏有秘而不宣的法子，手艺人有秘不示人的绝活，此类安身立命的窍门，又或是武侠小说里各门派修炼的绝世武功典册，更是你争我夺的抢手货。秘在中国是非常普遍的东西，以至于国之大事，轻易是不示人的，或在小圈子里敲定，以此集中，因内容机要，大家不知道，因而少是非，而后机要终要推广实行，便要去非议，作不可妄议。在下者，数人或交头接耳，窃窃私语，必以探求隐私为乐，添油加醋为趣，畅论东家长西家短，最好伴以辛辣酸甜的佐料，细嚼慢咽般评头论足，有滋有味，视为笑资。再则，信谣传谣，听风就是雨，胡侃瞎说，以风传为诀要，总之，以欲言又止为要，欲说还休为决，从现实中来，作文切记要诀如此，集中为不可点破，隐晦藏之，这既是安身立命法门，又是明哲保身的诀窍。

 

　　吾国向来重视文教，倡导教化，秦时，焚书坑儒，实行严法酷吏治人，二世即亡；汉时，实行罢黜百家、独尊儒术，儒表法里修饰一番，仍是忠君爱国的路数，以君君、臣臣、父父、子子为体系，汉初的黄老之术，而后迫于生计，衍生道教，进入宗教领域，比对俗世，尽用隐晦曲折的法子，作文玄之又玄，与人无害状，独逍遥而乐世，驱鬼除魔，炼丹、求仙为业。

 

　　作文其一先有形式，后可作文。作文要分类，近代散文、议论文、诗歌，还有杂文为常见，此前明清话本、小说、汉唐诗词歌赋为辉煌，作文形式门类庞杂，不可概述。常说，师傅领进门，修行在个人。国语老师大多讲形式，至于内容，却需个人自身体会，去悟，作文有悟的作用，即从小事、小物入手见鲜活，生动，而由见微知著发感慨与见解，之后从心底深处去领悟真知，阐述思想。路线很是清晰，实行却是日积月累的艰难，或非沾点灵性、碰点机缘，有些许天赋而可成。

 

　　选定形式，方可作文。唐诗宋词，向来有固定的形式，要求平仄押韵，符合格式命题的要求，以循规蹈矩为好，近代兴起的现代诗，突破原有固定形式，却亦有内在格律的需求。议论文从策论而来，文言策论艰涩，白话议论文文辞易懂，然而，立论、阐述、叙说缺一不可，即立题、破题、解题从一贯之。散文古亦有之，古时散文即内容开放，形式解脱，近代白话后依然，只不过散文形体虽散，神却需凝，外散而内聚，是为形散而神不散为佳。至于小说、话本需有故事主线，以人物鲜活、情节感人为要。

 

　　作文其次前是训练，后有生活。从幼儿启蒙起，便有作文一课，或是看图作文，或是引一句话或一类事，发议论与感慨。在课堂内，作文是训练，常有老师叮嘱写日记，便是训练，而训练的来源莫不过是周边所看见，或由此而发一、二想象。古时，幼儿需背三字经、千字文，先要识字认字，以为基础；当下孩童也需认图看物，识得名称、人物，懂得算术、科学，大多是训练的法子，用在生活。

 

　　平民百姓作文的事，从白话兴起始。作文为平常百姓所用，生活琐事，茶余饭后皆可叙述，一日一记的日记，随之流行起来，也是用训练的法子。现下，流行文字工作者的职业，在文字里摸爬滚打的人眼前若是有青年还不错的文章，便叮嘱以多写、多练为指导、鼓励，其便是以训练为作文的要诀。学生时作文，为老师赞誉，作范文而朗读，不少人内心生欣喜而引发兴趣爱好，常年训练而作文有成。

 

　　另外，作文有无要诀，有，一句话，天下文章一大抄，抄者，其一，一个窃字。学生时，有人借用他人文章全盘吸收而作自己成绩，张冠李戴，原本认为是孩童低劣的勾当，而环视周边，盗用他人学术研究，全盘照单全收，头顶专家、学者的名号，寡廉鲜耻而处之泰然，除去无语，无论其它。用盗的方式作文，手法卑劣，其次也无训练的路径，不过是欺世盗名、无中生有而已。其二，一个借字。作文的形式，从生活来，生活见于作文，则无定势，因此，因时因事，又应景应情而作文，曹植七步而诗，落一句煮豆燃豆萁。借来文章典故，品阅赏析，揣摩回味，见之于真心，为训练的法子，借其作文形式，用之自我写作，于借中见真谛。抄者，一是窃，一是借，一字不同，天壤之别。

 

　　古时，科举为进仕的途径，写出好文章是安身立命的法门。曹丕说，盖文章，经国之大业,不朽之盛事，称颂也是非常。而唐太宗的天下英雄尽入我吾彀中，则是圈套网罗的意味，等同捕鱼，一网下去，所获颇丰而难免喜形于色，得意洋洋。古时，在上者常豢养一帮所谓文人，打着忠君的招牌，借用忠孝仁义来张目，而后，法子不变，名头转换为理论研究者，一门心思造理论、搞思想，用体系来网罗，精湛而细腻，或要似是而非，重在灌输宣传，不过是名声上欲成就帝王师，实为帝王所鞭策、驱使。

 

　　同时，作文是要重修辞，再谈内容。简而言之，需常在形式上精心雕饰，实在里可少实质的内容，或是内容不够，形式来凑；或是形式为要，内容为次。因此引经据典，拼凑组合尤为重要。引经，先要之乎者也，孔夫子的话，名人贤达的说，都是信手拈来，实在要贴切，就引用当下在上者的理论、思想、观念，冠冕而堂皇；据典，则讲考究，有考古的精神，生僻隐晦的典故与词语要多用，方显学力精深，见识广阔，更需旁征博引精神，四面八方笼络，切需引入外国的神话、谚语，而显博识。

 

　　至于修辞，鲁迅曾说，一要蒙胧，二要难懂。法子可自行领会，朦胧首要既是隐晦，不可使人轻易了解，更不可一目了然，非要九曲十八弯，一步步引经据典、娓娓道来，洋洋洒洒，而后抛砖引玉。难懂首义更是隐晦一词，字句定要考究，非要搬来字典，一字一句的推敲不可，难懂要到天马行空的层次，行云流水，似是而非，高不可攀，玄之又玄。古人《楚辞》，常用作巫术祭祀的场合，韵调天然；汉朝的文赋，辞藻华丽，读来朗朗上口，引为经典名篇。引用要到考古的地步，只做得这一点，作文才遗世独立，孤芳自赏。此类为老成者所用、所悟，自然，少年的作文，还需深入生活观察，遣词造句修辞倒是其次，先求训练的朴质，再做文章的艰涩。

 

　　自然，朦胧也非一定好。有时，作文需要惊世骇俗，新闻常以标题来吸引眼球，为引得销量，惊悚也不为过，时下流行一类评论文，借用泼妇骂街的精义，一上来就是三板斧，劈头盖脑的用，从修辞来说，俱是异曲同工之妙。文言的骈文，字数要规整，形式要押韵，尤其是堂而皇之为好。白话的论文，形式看似宽松，若是借来文言的妙招，引经据典一番，或是文言加白话，定然是学贯中西，融会贯通。作文自己看得懂就行，其它人轻易看不懂才显得高深，最好需得去查字典，翻古书，精心装饰，即有隐晦妙门，更有似是而非的精义。

 

　　曹丕《典论·论文》里开篇一句，文人相轻、自古而然。作文既要少别人相轻的机会，不留评说的把柄，写作重在不懂，不懂重在似是而非。作文出来，不懂，便是极好，看不懂便不好评论，只有少说，或是莫名的懵懂，似而有一点懂，下一番苦功，看似懂，又看似不懂，则获似是而非的精要。譬如遇棘手的纠纷，便做和事佬，各家有各家的理由，取中庸之道，不偏不倚，看似都说到，却是什么也没说，最好说了白说，总之，重在说，说的头头是道，说的引经据典，说的吐沫横飞，精彩绝伦，作文亦如是，写，写的四平八稳，写的慷慨激昂，写的一气呵成，写完，便挂起来，认真研究修辞的门道，研究到自我陶醉，自我满足的样子。

 

　　写到这里，作文要诀，一是选定形式，后可作文；二是前是训练，后有生活；三是要重修辞，再谈内容。此三者，为不可外传的要诀秘法，如是障眼法、空城计。凑了几日，拼凑起这些无用文字，聊以自用。