读《霜冷长河·自序》有感

　　近日来，手捧余秋雨先生的《霜冷长河》，将其研读了一番。特意摘取了自序，结合自身的生活体验，得出了一些结论，虽是影影绰绰，如雾里观月，但理一理，又像是老太太手里缠着的线，绕啊绕，总能找到线头。

　　余先生与河流的亲近是自小就有的，他所住的村庄不大，却总有河流，但河流又太小，容不下他见到河流时那种异样的惊喜与激动。这一点我只能说算半个理解，我出生在江南水乡，对河流实在是太有发言权了，我虽然不会游泳，却自小坐在大大的木桶里随着父亲下河捕鱼摸蚌去了。那样的场景至今回想起来，简直就是再次感受一下从心田里涌动出来的快乐——河流流速不大，小小的我坐在木桶里，随着河流一起飘荡，两岸是大顷大顷碧绿的良田，那碧绿的绿简直就要滴出油来，晃的人眼睛里发蜜，那时候的天气总是晴朗的，那时候的河流总是清凉的。

　　不管是现在读了书的我，还是年纪轻轻少不更事的我，对河流的喜爱是从血液里生发出来的，无所谓大小河流之分，可是相比于余先生，却有半个由头可以道上一道了。翻滚在余先生的情怀里的河流应该是银亮亮、白茫茫、不汹涌也不热闹的模样，是个大的河流，试想下，哪怕是再穷困的地方，一有大河，便有了大块面的波光霞影，芦荻水鸟，也就有了富足和美丽，并且也接通了没有终点的远方，多了很多令人遐想的希望。

　　比如长江。余先生在和日本汉学家直播访谈长江的时候，我能感受到余先生在面对长江之后的那一份民族自豪感。日本没有真正的大河，但日本汉学家们早就从中国古代诗文中熟悉长江，他们心中的长江是一种文化意义上的缥缈存在。所以他们难免兴奋，这一点却激发了余先生对长江的熟悉度，很自然地将自己与长江联系在一起了，在面对长江的浩荡延伸时，在感受船过三峡的惊险刺激时，没有以往的那种惊叹，“只觉得像儿时在自家高墙的的通道间抬头漫步走过，高墙下，今天有外客留夜，我要陪他们说话”。

　　其实在沉淀了民族自豪感之后，背后的感情就应该是苍凉的了，或者说是忧伤更确切点，在面对一种伟大时不敢贸然相认，却又不愿割舍的情怀，那种心里簌簌，眼含深情的凝望，在外人面前，却又显得不合时宜，只能在事后，默默的思虑回想。相比于由山峦阻隔的绝望，由河流相通的忧伤更能灼烫人的心灵，这种疼痛的忧伤先是一点点的嵌入皮肤，然后再在血液里滚烫的流淌。

　　还有一条河流——黑龙江。沉稳、安静、没有热闹与喧嚣，万分的寂寞冰冻成了安然自得，发生在河岸上的事件，残酷也好，振奋也罢，仿佛一切都没有河流的作息表来的重要——是的，黑龙江拥有一套像模像样的作息表。

　　冰天雪地里，狗拉雪橇的场景在作家刘邦厚的描述下格外的令人向往，因为路程遥远，冻死在河流上的大有人在，然而身体僵冷时，嘴角还挂着微笑。余先生说，这是一种悲壮，可我想，悲壮大概还不够，再加点深沉。黑龙江自身纯粹安静的品性，将这种丧命的事件抽象化，使得人在描述时，总忘不了那句“冻僵的人脸上的表情是欢笑的”。

　　相比于长江，黑龙江更贴切余先生的河流情怀。九九年的余先生正值中年，春天的激情早已消退，夏天的热闹与实用也过去了，大地霜降，河流冻结，就像这自然界的长河，余先生愿意把自己的人生看做是“霜冷长河”，“冷走了喧闹的附加，冷回了安详的本体”，

　　我把余先生的这种比喻，看成是生命的本质，这里的质是质地，一种生命的特征，拥有这种生命本质的人大概就适应于霜降骤冷，秋天水影的季节与坏境，可以加添生命中的养分，使得生命更加饱满有料，不再虚浮，更加具体化，深沉化。拥有这种生命本质的人在繁花似锦，人头攒动的地方待久了反而会抽取了生命的精华液，使得人生枯萎，琐碎与疲塌。