那年春的心跳

　　那年春的心跳，活泼甚至是任性，总叫人攥不住。

　　他在床上，昏昏沉沉地躺了将近两天了，浑身上下就像被倒灌了铅，动弹不得。脑子里各种神经都在兴奋地斗殴缠打着，胸口闷得厉害，疼痛猛地一阵又一阵地袭来，脑门像是随时会被一刀劈开，他感觉自己像极了一颗定时炸弹，开始了倒计时。可他不能多做呻吟，他的耳畔，眼前，千丝万缕无助的哀吟始终不绝，“孩子，姥姥知道，你这会一定很难受，一定很难受。”他的姥姥，依然佝偻着，驼背向上拱起，像一座小山似的。蓬乱的灰白的头发，像秋日里的第一道霜。她的深褐色的眼眸，耷拉在古铜色的脸孔上，坐在他躺着的床的边上，死死盯着手里攥得紧紧的湿毛巾，上边似乎还透着今春的余温，嘴里忍不住喃喃道。

　　村里的郝大夫禁不住她的一请再请，勉强跟她走了这一趟。郝大夫脸上挂了一层厚厚的口罩，几乎快陷进肉里去了，什么看病的工具都没带，就把两手深深地插进口袋里，重重地挪进里屋，也不敢大口喘气，把眼都给憋得滚圆，脖子变得老粗，脸上的表情也难以捉摸，怕是踏错了一头扎进了无间地狱的样子。隔着床沿，远远地、粗粗地望了床上的小人儿一眼，当即转身对姥姥说：“他这样，两天都没退？”

　　“天天用冰毛巾敷，也吃了退烧药，愣是不退，实在没法了，村里就你会看病的，你好心，救救他，救这孩子！”虽然昏头搭脑的，但是他识得姥姥的声音，沙哑无力，像是大地的呻吟，死沉死沉的。他费了吃奶的力气，才勉强侧了身子，看向了姥姥。姥姥颤颤巍巍地站在大夫旁边，把毛巾一会握在手里，一会又搭在那苍老的扶手椅上，似乎怎么放置都不合适，她那样子，像是惊弓之雀。

　　“我没那劳什子本事啊，真没！”郝大夫接过话，破口就喊了出来，随之声音又像是被背驰而过的列车轧过，瞬间小心翼翼起来，“万一，李家大娘，我是看在我们平日的情分上才说的，我是说万一真是那什么，得赶紧往外边大医院送，指不定有活路！全村还上百户人家呢，好歹为我们大伙想想！”话音刚落，她便扑通一声落进了座椅里，不吭一声，血液像是凝固了一样，脸色顿时不好了，古铜与铁青混着，她撇过头看着他，那苍白的眼神，微微抽动的嘴角，侘傺与郁悒陷进了眼角的皱纹里，里边还有无尽的哀挽与自咎：会是真的么？这孩子还这么小，这么听话-----她已经不敢再往下想了：我只有一把朽骨，老天真要的话就把我的拿走好了。

　　自那日村大夫来过又走了之后，就再也请不来了。他高烧不退的消息就在周围传得沸沸扬扬了。左邻右舍对姥姥的态度陡转，渐渐地避而远之，见了面也不敢凑上前去打招呼，他和姥姥的房子成了那个春天里失了温度的禁地，邻居们都死死地看住自家的孩子，生怕孩子在自己的眼皮子底下出事，误闯了那片“地雷区”。他躺在床上，知道姥姥只是古稀之年的老妇，就像她平日总挂在嘴边的话，一只脚都快踏进棺材里了。他的病让姥姥手足无措，更何况没人给她支招，给她拿主意。村里就这几户人家，几座大山，峭而瘦，像是被谁用大斧子削去了半边脸似的，却还硬邦邦的杵在这儿，与外界几乎是隔绝的，平时想到外面一趟实在是力不从心。

　　“孩子，没人帮咱，咱不怕，咱也不怨。”姥姥一边把那粗糙的印制有大红喜字的毛巾敷在他的小小的额头上，一边满含深情地叹着气，对他说道。

　　怨不得。那是2003年，风声鹤唳、草木皆兵的2003年，非典肆虐着，弄得人心惶惶，成日得提防着，就怕病毒钻了空子。他连续两日高烧不退，叫人战栗心惊，疑虑重重也是在所难免的。

　　姥姥说不怨，她真的不怨，而他，因为姥姥在，他也不怨。

　　“姥姥，你，你哭了么？”他想抬手为姥姥揩掉眼角的泪，只是没有丁点的力气。

　　“没哭，孩子，你在姥姥身边，姥姥高兴还来不及。”

　　“姥姥，现在是春天不是？”

　　“是啊，你邻家赵大伯一家人下田了，你瞧小钢蹦都不来找你去钓泥鳅了，小钢蹦跟着赵大伯去田庄了----”

　　“姥姥，我想小钢蹦了，还有钓泥鳅，姥姥，我是不是生了好大的病？”

　　“娃，姥姥在这，不会让我的娃有事的。”

　　“姥姥，我没事，你看看我，姥姥-----”

　　“姥姥没用，没法把你送出去，姥姥会想法子，咱不怕啊，想法子救你！”那日姥姥死死地攥着他的手，就怕一撒手人就没了，她把手轻轻地贴上他小小的胸膛，一起一伏的动静，是不容许被蒸发掉的，那是春天时令里最美的心跳哪。她懊悔自己的无能，没有照顾好自己的娃，让孩子无端受罪。他那云雾一样若有如无又好似断断续续的呼吸，像利刃轻易就撕裂过她的苍老的心

　　白天，姥姥就精心地熬一些小豆粥，一口一口地喂他吃，他时而吃不下，时而难受得把全吃的都吐了出来，姥姥就会变着法子尽量让他多吃几口。之后她会把他吃剩的，一咕噜全灌进自己肚子里，用手背往嘴角一抹，利索的揽起门檐上斜立着的细竹篮，便走出小院，走向山里。

　　正是仲春时节，春雨已经潇潇洒洒地来过又离去了，山上的草药怕是开怒了吧。山下那淙淙流动的一条小溪，愈发湍急秀丽起来。苍翠而颀长的岭头，新鲜得像是被浣洗过，教人不忍点破，吐着均匀的呼吸。脚下一股静默安谧的绿在蔓延着，不着边际，像是丛林抹在脸上的胭脂。她只是着一件单衣，把袖子摞到手肘处，攥着一把镰刀，用镰刀拨开一片片几乎与她并肩浓密的绿，背后不一会便被露水打湿了大片，到半山腰去拾掇脱落在地上的松针的新芽，用镰刀去刮下一层又一层柳树皮，她的手每一根指头都伸不直，里外都是茧皮，整个看真像用树枝做成的小耙子，刮起来相当费劲。可是随后半点功夫都不耽误，便原路返回到山下田垄上，采了大片鱼腥草。拖着不知疲惫的背影，颤颤巍巍地走回家。肩上的担子一卸下，喘着气，把家里的大锅刷了又刷，倒了几葫芦瓢的水，生火，往灶里添柴，把柳树皮泡成了茶水，再用同样的方法制成鱼腥草水，分别用一小碗盛着，在屋内晾了一会，她试了又试水温，才把药端到床前，一口一口地喂给他吃。这一次，他意外地能把药都喝了，没有任何的吐泻。

　　整整四天，一个世纪的心跳都过去了，烧终于退了。他再一次清晰地观望那个这个世界的时候，姥姥笑了，脸上纵横的皱纹颤抖着，掉进春天的池子里化了。咧开的嘴巴露出三四颗不齐的牙齿，双手激动的不知该放哪，有些尴尬的悬在空中。愣了一会，才紧紧地把他揽进自己的怀里他的手，本像是枯槁的木叶，这回却异常有力。他伏在姥姥的肩上，下颚被她那凸起的肩胛骨硌得生疼，姥姥没吭声，把脸紧紧贴着他的头发，一遍又一遍地抚摸他的后背，怀里的小人，可不是她的稀世珍宝么。“孩子，姥姥以后会护好你的，姥姥不会再让你有事的。”

　　他始终记得，半年前，他的父母把他交托给姥姥的时候，姥姥牵着他的手，把他领进了自己的屋子里，对他说的第一句话就是“孩子，咱不怕，这也是你家，先和姥姥一起住，姥姥会护好你的。”他自幼捣蛋，欺负了别人家的孩子，姥姥一定要拽着他上门道歉；他稍不留意从柿子树上掉下来，疼得哇哇直叫，姥姥哭着为他擦药酒；他想和其他小朋友一样读书，姥姥翻了一个山头到集市上四处打听，为他买到了小人书。刚接到消息说让她暂时照顾这孩子的时候，她害怕他不习惯过山里的生活，赶忙用自己省吃俭用的钱叫人帮忙为他置办新衣服、新被子。他始终记得，那是他的姥姥，总喜欢把小孩子唤到自己跟前，给他们发糖的老人，总喜欢把他抱到自己的怀里讲故事的老人，总是在逢年过节给邻家送年糕的老人，总是不厌其烦哼着革命红军曲的老人，把自己的一辈子都奉献给土地的勤劳的老人---

　　那是他至亲至爱的姥姥，那是一年的阳春，空气的呼吸甚为柔软，像深秋的蒲公英，飘荡在他的心壑里，经久不息。