星期五老爹

    Q女士在M城市工作，朝九晚五的生活是每天不变的节奏。

    Q女士每次给父亲打电话，总在周五晚上，或早或晚，每周必打。这个习惯从大学开始，一直坚持到现在。

    但工作毕竟不同于学生时代。参加工作以来，Q女士那股挣钱的兴奋劲儿终于蜕皮一样的渐渐被磨掉了，生活不知不觉地在Q女士的额角添了几根细纹。

    又到了周五，这天，Q女士下班回到单身宿舍，立马把自己摔在床上，累得眼睛都懒得睁。打着呵欠拨通那个熟悉的号码，聊着聊着就睡着了。电话这边的父亲“喂”了几声之后，也就挂了电话。

    起初，Q女士的父亲简直一头雾水，不过，时间长了，父亲好像知道了些什么，于是每次才接起电话，说不了几句，就催促Q女士挂电话，给的理由从“话费贵”到“好好休息”，最后固定在“我在忙”上，而生活的压力终于让向来敏感的Q女士对此竟毫无觉察。Q女士渐渐地觉得和父亲找不到话聊，索性电话也越打越少，少到有时竟几个月没有电话。

    Q女士的父亲做了一辈子的农民，如今熬成了皱巴巴的老头儿，终于熬到女儿出人头地。好在女儿还算孝顺，刚开始工作就隔三差五的往家里寄钱。这位朴实的老农民，总还适应不了这一“事实”，只在别人羡慕的言语及目光中慌慌张张的摆手，好像自己拿了一样不属于自己的东西似的。

    不过，人们发现，这位沉默寡言的老人只要一到星期五，整个精气神儿就焕然一新，脸上的皱纹也舒展了，话也愿意讲。于是，不知道是谁先叫的，总之，现在，大家都愿意和这位可亲的老人开玩笑，叫他“星期五老爹”。

    但是，最近这位“星期五老爹”有些奇怪——他仿佛又回到了以前沉默寡言的样子，而且有过之而无不及：他那张老脸更皱了，而且眼角时常残留着干黄的眼屎，一张脸上，仿佛只有那稀疏的胡须会随着抽烟的咳嗽声一上一下的摆动。这位老人瘦了，远远看去，仿佛春天里用稻草扎来吓唬偷粮的小鸟的稻草人。别人再打趣地叫他“星期五老爹”，他也好像没听见似的，只管有气无力地干着手里的活。

    终于，“星期五老爹”的名字在人们的生活中渐渐退场。

    不过，如果有人肯细心地留意这位老农民，他就会发现：这位“星期五老爹”从来没有真正退场，因为“星期五老爹”已经成了一种习惯——在星期五这天，这位可爱的老农民会握着电话，以老爹的身份，骄傲地听电话那头女儿的谈天说地。

    只是，这种身份，取决于电话那头女儿的一念之差；而电话这头的“星期五老爹”呢，他从未曾迟到过。