我的大伯

    我大伯是个跛脚。

    我大伯是个光棍。

    我大伯是个跛脚的光棍。

    没有媳妇的大伯一直和我爷爷奶奶一起生活。在我的整个童年记忆里，他总是不停地进进出出，忙里忙外。就算有事闲下来，大伯也是默默地缩在一旁，看着我们几个孩子闹作一团。可是我总感觉大伯不喜欢我，看我时，眼神里似乎透露着不悦，偶尔，还会帮着婶婶家的弟弟欺负我。

    大伯为什么不喜欢我？这成了我童年时候的一个谜。

    父亲排行老二，因为火爆的脾气和干练的性格，自然而然，他代替了我大伯的位置，成了这个大家的“顶梁柱”。可是，无奈生命的终结总是突然而至，父亲在一次车祸中不幸去世，那年我15岁，正值中考。当母亲好不容易从绝望的哀痛中挣扎出来，我们以为阴霾将散尽的时候，让所有人措手不及的是，大伯倒下了。

    奶奶说，大伯经常去父亲的坟头，一夜又一夜。

    不管是突然间弟弟去世的悲痛，还是突然间整个家的重担，亦或是他们所说的，坟间的恶鬼搅扰，大伯疯了。大伯的疯是朝着我母亲去的。听说，大伯认定是母亲毒死了父亲，拿着刀要母亲偿命。那时，我已经在母亲的坚持下升入了高中，住校的日子里，也不知道母亲到底是如何东躲西藏战战兢兢地度日如年。也是那时，我终于知道了大伯不喜我的缘由。

    原来，大伯一直怀疑我善良的母亲与别人相好，甚至会在深夜来“捉奸”。无奈，一直没有把柄，才隐忍了那么多年。终于,当父亲去世后，怀疑像雪崩一样，在绝望中越滚越大，砸向悲伤中的众人。母亲是绝对不会做那种苟且之事，父亲在时不会，父亲去世后也不会。只是在农村，太友善也会被“有心”的长舌妇在茶余饭后做了文章。

    我不怪大伯，也无法怪他。当他在认识到错误更加躲避众人的时候，当他想方设法折磨自己也折磨身边亲人的时候，我才开始真正了解他。

    大伯是可怜的。大伯的腿并不是天生残疾，而是因为在幼年时生了一场大病。那时，好像所有的人都是贫穷的。庄稼人在温饱的路上拼命挣扎，可是贫瘠的土地总是贪婪地索要着他们的血汗，也供不出他们需要的一日三餐。在那个以吃饱穿暖为所有追求的年代，大伯的病就这样耽搁下来，以至于，他只能一生用外八字的双腿前行。

    大伯打光棍，不只是因为那双跛了的腿，还因为，长兄如父。

    大伯有三个弟弟，最小的叔叔，和大伯相差二十多岁。我清楚地记得，儿时，我和小叔在一张桌子上做作业的情形。年迈的爷爷奶奶，一辈子都是本本分分的庄户人，养小叔的重任自然落到了大伯的身上。

    我不清楚大伯这一生都做过什么，或是说，他没做过什么，只知道，他那身布衣总是沾着各种污渍，有时是泥土的颜色，有时是煤炭的颜色，更多时候，是洗不去的水泥的颜色。我无法想象大伯是怎样用他那双残疾的腿像其他建筑工人一样，去支撑那上百斤的重量，一趟趟，一天天，一年年……
正是如此，长兄如父，大伯用自己的方式去爱着这个家，守护着自己的亲人。可生活榨干了他的精力，夺去了他的岁月，劫去了他的至宝，只换回一世孤单。

    大伯相过亲。在我记忆当中就有那么一次。

    那年，我8岁，还是更大一点？虽然大伯的腿已经和现在一样布满了凸起的静脉血管，可他的背还是笔直的，头发也还没有一根银丝。那天一早，我妈和婶婶就忙开了，杀鸡宰鱼，比过年都热闹。奶奶也穿上了最新的花褂子，一遍遍地嘱咐我们不要闹腾，更不要乱说话，只要我们老老实实的，就会有一个漂亮的女人做我们的大娘。爸爸和大伯他们回来了，大伯身上穿着不知借哪家的西装，黑色的。那是我第一次见真正的西服，虽然大伯穿着有些大，但是真的很帅。那天，也是我记忆当中大伯最高兴的一天，虽然笑容模糊了，但是我永远记得大伯那天闪烁着的双眼。

    临近中午的时候，一切都收拾妥当。在我们望眼欲穿中，媒婆终于带着一个女人跨过了奶奶家的门槛。那个女人高高瘦瘦的，穿的虽然不华丽，却整洁大方。右手挎着一个花布包袱，身上也戴有饰品，干净的脸上挂着一幅愁容，虽说是40多岁了，却不见一条细纹，像是保养得很好。

    在一群人的簇拥下，女人被请进了屋，和大伯邻座着。奶奶高兴得合不拢嘴，妈妈她们和媒婆商量着什么。通过媒婆，我们才了解到女人是被有钱的男人抛弃了，还有一个女儿，已经独立了。没有牵挂的她什么都不图，就是想找一个老实本分的男人过日子。从始至终女人没说一句话，只是低着头不知道想什么，眉头越发的皱着。大伯想多看几眼女人，又不好意思，两手拘束地搓着衣角，又怕弄皱了，一遍遍捋平。

    可是没多久女人就坐不住了，催出着媒婆要走，媒婆圆了话，说这事要女人回去和女儿商量，差不多就定下来了。最后，奶奶把借来的50块钱塞到了女人手里，说是路费。就这样，妈妈她们准备的饭菜都没吃，女人走了。以后的几天，一家人焦急的等着媒婆的回话，可最终没了下文。后来村里的人议论此事，有人说那女人就是想骗钱的，可是一看到我们家没钱可骗就走了。我想，是吧，那女人拿走的50块钱，对我们来说，是多大的一笔啊！

    虽然一家人都在为那50元可惜，但是，最失落的就是大伯了。人到中年的他，好不容易看到希望，以为终于会有自己的家庭，可是，事实却残忍地告诉他这只不过是一场骗局。

    那场相亲风波很快就过去了，也许，已被很多人遗忘。大伯还是整日的劳作，为了老去的爷爷奶奶，为了没成人的小叔，直到父亲去世。

    多年过去，小叔已经有了一个五岁的女儿，我们，也到了谈婚论嫁的年纪，而大伯仍旧单身。

    现在的大伯早已头发花白。在疾病的摧残下，大伯像是完全丧失了斗志，不再关心他当成儿子的小叔，也不再关心我们的考试工作。当我们要靠近他时，他总是快速地躲远，不愿意和我们多说一句。我总是在想，他不是在推开我们，而是在推开他自己，将自己推进绝地，包裹起来，这样，生活就不会再伤害他一分。

    多少次，当我抱着小侄女在门口玩耍时，看到大伯远远地望着，或是经过，似不经意地一瞥，又匆匆远去。夕阳里，大伯只身单影，跛着脚，一步一步地走向黄昏。