只是孩子

　　对于你是否爱我，我曾尝试着去寻找答案。很多次，那些答案都令我心碎。那些我不愿意相信的事实令我惊讶，让我难过。我多想这是我的错觉，或者是我的偏见。但是，直到今天，母亲，我仍旧无法确定，你是否爱我。

　　出生

　　九月的阴雨之夜，你引我来到这个世界。剪断脐带之际，我听到旁边一个男人眉头打结的声音，你躺在床上微弱却清晰的叹息也震痛了我小小的心脏。那是我来到这个世界上听到的第一种声音，却是那样的令我难过。我小心翼翼地轻声啜泣着，一双大手用布将我裹住。是的，我——一个婴儿来到了这个世界，来到了你们的家，无论你们愿意，还是不愿……

　　这之后的日子于我而言，总是如梦一般——噩梦，真实和习以为常的恶梦。你们唯一不知道的事，便是我了解这一切你们以为我不知道的事。是啊，你们总以为，一个婴儿或者一个总是掉着两条鼻涕，整天不哭不闹，不会讨人喜欢的小屁孩能懂什么呢。但是，我懂。虽然我并不情愿。

　　我多由比我长4岁的姐姐照看，你忙着和爸爸吵架，和奶奶吵架。有时还和爸爸打架，连坐月子时也不闲着……摔碎的瓷碗溅起许多碎片，刺耳的响声仿佛震碎了我的心脏，我抑制不住大声的啼哭，姐姐将我紧紧地抱住，害怕地呜咽着，求着你和爸爸别打了。你不为所动，又仿佛习惯了似的，更凶地朝爸爸谩骂和尖叫。那个男人雨点般的拳头朝你身上落下来，你瘦小的身躯竟然能承受得住……你们并不是在闹着玩，我知道，因为爸爸阴沉着脸，你眼角渗出了血，头发好乱。我能怎么样呢，除了害怕，和同你一样，尖叫似地哭泣。

　　我哭是因为害怕，而你呢，母亲，是难过吗，还是爸爸把你打疼了？

　　许久，我哭累了，你骂不动了，爸爸也打不动了。你终于注意到了我，从姐姐怀中将我抱起，而我则将脸别过去。你洞悉了我的厌恶，我了解这一切，只因你也厌恶我，爸爸也厌恶我。这个家也许会因为我是个男孩而好起来，但我却不是。我讨厌和害怕爸爸，因为他动手打你。而你也终于让我失去了最后的一份安全——你起身将我弃在床上，疯了一般冲出了家。从那天起，你整整两天没回家，直到我喝奶粉上火，在我快要死去之际，你终于出现在我眼前。你蓬乱着头发坐在我身边，我的脸感觉到你手心若隐若现的温度。是我的错觉么，我竟看到你眼中有一种我从未见过的光芒，我受宠若惊，那一刻，我觉得你是爱我的，毕竟，是你给了我血肉之躯。生的欲望终于逐渐占据了我的整个身体，我竭尽全力哭出声来，这次却是欢乐的。我看到床边围着的人们露出了惊讶的神色，你抱起我，这一次你笑了，为我。

　　真相和无奈

　　这往后的几个星期，家里居然多了许多安宁与祥和。我时常看到你和爸爸各自做自己的事情，互不干涉，你们都不和对方说话。但那也不错，至少我可以不必害怕再听到你们吵架，再看到爸爸打你。你每天还可以喂我吃奶，我难受大声哭时你还会哄哄我。我终于也做了回有人疼的婴儿。然而，别人都说我是个安静的婴儿。是的，我诚惶诚恐的小心翼翼地享受着这片刻的，宁静的假象。我总觉得，以前的日子就在眼前，若隐若现，若即若离。我害怕自己一不小心这片刻的安宁便会消失得无影无踪。

　　终于，那些疼痛没能走开。日子又恢复了“正常”，以前那种熟悉的争吵终于还是来了。而我回应这一切无奈的方法依然是哭泣，只能是哭泣——歇斯底里的，像是“看热闹”般地放声大哭。仿佛是为那份“热”闹喝彩，又像是因那份热闹而恼怒，或是想用几乎盖过那份热闹的啼哭来诉说，或是掩饰我心中强烈的孤独和不安全感。而当你的尖叫不再响亮，爸爸的谩骂和拳头停止时，我便立即怯懦地停止了哭泣，蜷缩进那个唯一让我觉得安全的襁褓。每当这个时候你往往会将我紧紧搂在怀中，眼泪和鼻涕沾满了我的脸颊和手臂，直到我快要窒息拼命地挣开你的怀抱时你才将我松开些，我看到你苍白而面无表情的脸，你嘀咕着骂我是“要债的”，又复用袖口拂去我脸上残留的泪。我同样将脸别开。你脸上掠过的一丝惊讶明明白白地写着你的不满和厌恶，如同上次一样，我们都了解这一切，不同的是你没有如上次一样将我撇下。你呆滞地抱着襁褓中的我，如同楼一捆枯死的草。

　　我是个不讨人喜欢的婴儿。孤僻，奇怪和招人讨厌。周岁那天你的娘家人来贺。爸爸的弟弟，爸爸弟弟的妻也来了。奶奶也过来招呼客人。我第一次见奶奶，她独自坐在屋子背光的角落里，头上有根根闪闪发亮的头发，我看不清她的脸，却觉得她与我一样，有着最深的孤独。爸爸的弟弟——那个我应唤作叔叔的男人，和他的妻——那个妖艳得如同蛇一样的女人，坐在火炉边轻声地谈着话。你和爸爸忙着招待客人。我恍惚有种错觉——这仿佛是为我举行的葬礼，我静静地躺在床上，人们面无表情地进行着他们的狂欢。硝烟的味道弥散与晚饭的屋内，我安静地被这气氛毒害着。你们谈话的焦点很少转向我，仿佛是刻意避开似的。忽然，一个肥硕的女人向我走来，用她粗粗的手指刮我的脸，我立即厌恶地放声大哭起来。那个女人的脸迅速黑了下来，嘴里却蹦出欢快的几个字：哭鼻子的女娃子呵！语气中，刻意加重的“女”字格外刺耳。众人哄笑起来，气氛略显尴尬，你木讷地朝我走过来，你脸上绯红，仿佛刚被人揭了伤疤，而我，便是你的痛。叔的妻——那个矮小的女人尖锐的讽刺在众人的笑谈声中尤为刺耳，爸爸和那些男人轮番敬酒，喝得面红耳赤，仿佛惩罚自己一般。奶奶有时和那些女人寒暄几句，声音淹没在男人们谈天说地和骂爹骂娘的吹牛声中。多可笑，我以一个错误的身份降生……母亲啊，我既是你的伤疤你的痛，你又何必赋予我这血肉之躯，折磨我也折磨你自己。而襁褓于我，仿佛深墙厚院——它禁锢了我的脚步，却保护了我虚弱的躯壳。外面的一切令我心灰意冷，而我却不能言语，哭泣成了我唯一的诉说。耳中充盈着的谩骂、欢笑、寒暄与流言都是别人的，而襁褓里，只是个婴儿的世界。

　　苦涩的成长

　　渐渐长大，那个禁锢我的，保护我的襁褓终于离我远去。当我的双脚不再害怕土地，我终于可以不必扶墙便可东倒西歪的独自行走。那种任人摆布，时常担惊受怕的不安全感终于渐渐从我心头淡去。而此时，家里迎来了小弟的诞生。

　　你的突然出现令我惊讶和羞愧——我惊讶于你又带来了另一个新生命；羞愧于我竟没意识到你已消失了近一年的时间，只为孕育和生育小弟。我愕然，我们竟然都这样彼此无所谓。这种想法让我伤心不已。我站在离你很远的地方陌生地注视着躺在床上的你，和小弟。你们仿佛才是真正的一家人，而我，总是那样的格格不入……可我也曾如小弟一样躺在你怀里，你却从未如现在一样对我快乐地笑过。我不知所措地望着你，好久好久，你终于发现了我，你抬起头，将我唤至身边，你掀开棉被的一个角，让我叫那团粉嘟嘟的肉“弟弟”。我看见你脸上洋溢着我从未见过的欢乐，而我，竟然成了你炫耀的对象——看那，这可是个男孩啊！我傻呆呆地站在那儿，说不出一句话。良久，你似乎注意到了我的缄默，惊讶片刻，你嘴里吐出一串字：都两岁了，还不会讲话哩！？……语气里是抱怨和不满，却没有一丝的疼惜。你那话仿佛是自言自语，又好像是对我的嚷嚷。你让我好陌生！我有种错觉——我仿佛只是借由你的身体孕育出的租客，从一开始就是这样，借租在你这里，却总是不知好歹地不断给你制造麻烦，让你厌恶！你可曾过问过我这一年的生活？！我甚至怀疑——你是否还记得你还有一个年幼的小孩！……你离开的这一年里，奶奶是我唯一的依靠，她教我走路，吃饭和说话……

　　小弟成了家里的中心。所有的人都围着他转，整天。而我，总如从前般，无关紧要。

　　有许多时候，我多希望我从一开始就是这样，不懂那些你和爸爸觉得我不懂和不应该懂的事。假若那样，我至少不会是个那么奇怪的孩子，你也不会像现在这样厌恶我……但，那又如何……母亲，你既给了我血肉之躯，又允予了我成长的机会。所以，无论如何，我便应该热爱你，而不管，你爱我，或者，不爱。

　　尾声

　　我家隔壁有个叫雨桐的4岁小女孩，我较她年长16岁。她出生于一个纷争的家庭，小小的人儿从小便忧郁而怕生。每一次见她，我总感觉她那小小的脑袋里装着太多她这个年龄本不该承受的东西。这几乎令我心碎，我仿佛能感觉到她每一寸成长的疼痛。写下此文，谨真心希望天下父母多多疼惜自己的孩子，哪怕他们，有多不尽如人意。