淘书的那点事儿

　　（一）抄书

　　有人说最有效的读书方法是抄书，“读十遍不如抄一遍”，最著名就是鲁迅先生，据说一生抄了许多书，且受益匪浅。

　　可我却不赞同这种观点，我始终认为抄书并一定都能强化读书效果。我们之所以要抄，全因为这本书淘不到，或难借，如果能买的到，谁还会费这大劲去抄？文革期间的《一双绣花鞋》、《梅花档案》等手抄本的流行，就因为不能发行或禁止发行，淘不到，又想看，当然只能抄了。

　　我有三次的抄书经历，前两次与“淘不到”有关，后一次则全是因为练字。

　　前两次的抄书均发生在初中阶段。第一次抄的书大概是在上初一时，上个世纪八十年代的初期，一切的禁锢还尚未完全解除，尤其是文化读物，常常排队购买也是一书难求，所以能得到一本读物实在不是一件容易的事，有钱也买不到，何况又没钱呢。当时我们班级中流传着一个本子，那书没有封面，当时不知道叫啥名子，只知道书里人物都很神，能上天入地，而且一个比一个武艺高强，斗来斗去，最后都没弄过一个叫姜子牙的人，被他镇压的镇压，封官的封官，全给摆平了。当时抄这本书并不是为了学习、为了读书进步，只是被书中人物的神通广大给迷住了，仅此而已。直到多年后我在读《封神演义》时，才知道我当时抄的那本书是它的下半部。

　　这次抄给了我一个结论：囫囵吞枣！

　　我抄的第二本书，说出来大家都知道，也可能许多人都还抄过，尤其是男孩子，私下里大家都叫它《少女之心》，具体书名叫什么，谁也不知道，因为这本书可能从来就没出版过。

　　这本书在当时叫流氓书，其实现在看来，它比如今流行的A片和淫秽文学差远了，只是那个时代不允许我们的思想不单纯。所以凡看过、接触过这本书的人，均被视为不良少年。

　　我们谁也不想被冠以不良少年的称谓，所以这本书当时在私底下流传的极秘密，不仅在每个人手中停留的时间极短，而且传播的还很迅速。我记得当时我抄这本书时只给了我一个晚上的时间，虽然篇幅不是太长，但一个晚上要完成作业，还要躲过家人的目光，可想而知是多么的慌张，字体了草的程度也能够预料的到，再加上母本的抄写人也是这种心态，不认识的字和不明白的句子也就随处可见。我记得我抄这本书时就留下了许多的空格，准备将来填补，可是没有给我机会。

　　在那种情况下抄书，你没时间顾得上去仔细体味，所有的冲动都被内心的一片恐慌和忙乱所笼罩，所以直到抄完，我也没觉得多么的兴奋，反倒是有种如释重负的感觉。然而，更可悲的是母本还人家后，我的抄本也被别人借走，这一去就再也没有回来。

　　与《少女之心》我只能说是匆匆一瞥，后来我就非常后悔，当时为什么要抄书呢，借来后看一遍不就得了，搞了个担名不担利，名义上抄书了，可当别人说到书里某某事情时，我根本就不知道，整个是囫囵了一回，连个枣也没捞着。所以后来我就不再干抄书的傻事了。

　　有了网络后，我曾在网络上读过这书，不过如此，少年时没来得及冲动，成年后不屑于冲动，可是那种青春期的青涩与慌乱到是令人觉得很有意思。

　　这次抄书也给了我一个总结：诚惶诚恐！

　　第三次抄书是在上警校时，这次倒不是因为买不到书，而是为了练钢笔字，我抄的是《唐诗三百首》，而且是照着一本字帖一笔一画地临摹出来的。其实这次的抄书也不是为了读书，只是完全为了练好自己的钢笔字。

　　所以我不赞成抄书是读书的特殊方式的原因，就是因为从我三次抄书体会中，任何一次的抄书都不是为了读而抄，虽然目的不同，但全与读书无关。

　　现在可能没人再抄书了，一来文化读物铺天盖地，需要的随时都能买到；二来网络发现迅猛，要什么资料网上输入查找，基本上都能得到满足。另外人们也不会再用这种方法去读书了，一切讲求效率，最短的时间获得最大的收益才能适应瞬息万变的世界，抄书的办法太过笨拙，除非搞专题研究要精读，否则不会抄书。

　　其实抄书的过程也是我们淘书发展过程的一个侧面体现，摈弃练字等特殊情况外，就书的内容而言，因为无或少，因为落后，我们才会去抄，一旦有了能淘到了，我们宁可花上几倍的钱去买，也不会再去抄书，何况现在复印技术这么普及，谁还会出这份苦力？

　　（二）抢书

　　书价不断飙升，作为工薪一族的书迷，已羞于进新华书店了，于是小城的旧书摊就成了一群蠹鱼们经常聚会的地方。

　　可几个旧书摊必定不是大规范地组织货源，小打小敲地上书常常让人感觉僧多粥少，于是抢书就成了不可避免。

　　我们这群蠹鱼朋友，来自各行各业，社会各个阶层。有工人农民，有教师国家公务员，有作家记者，也有专门搞收藏的人，这其中为阅读而来的人占多数，反正来此的目的很简单，就是以较低的价格，获得满意的书籍。

　　我平时一般没空去，只有周六、周日才像赶集一样地去赴约，如果该去了没去，心里立马就会空落落的，好像失去了什么。母亲知道我这个癖好后就气愤地说：“周末去见卖书的比见你亲娘都勤，我看你认卖书的做亲娘去吧。”对我的不满溢于言表。

　　按通常规律，周六、周日正是卖书人上新货的最佳时日，因为这两天人流多，卖书人也想乘着时机多卖几个钱。

　　西城的旧书摊共有三个，两家姓陈，一家姓隋，隋姓和其中一家陈性是姐夫小舅子关系，虽说是亲戚，但他们的关系并不好，还常常互相拆台，这正应了那句话：同行是冤家。

　　僧多粥少的最终局面是导致卖书人成了书迷们的香饽饽，同时书价也不断上扬，于是有些人就开始向外发展，到外地淘书，没条件外出的就只好在抢书上下功夫。

　　当然，书迷们也不是任人宰割的猪羊，我们也会团结起来与卖书人斗智。比如一本书要价太高了，超过了我们能接受的范围，大家会不约而同地丢下，即便很想要也不要去理会，这样卖书人自然口气就会软下来，至于这本书最后落在谁家到无所谓，关键是我们在买卖中取胜了，这样下次卖书人就不再敢造次。

　　每个上午，几个旧书摊都会聚集一些书迷，尤其是节假日人更多。赶到旧书摊位时，早已人头挨挨，总有二十来个，或站或蹲，三五个一团正在闲聊。一看全是熟脸人，还好卖书人还没到，来的不算迟，心里提起的一块石头才落了地。

　　看似在闲聊，可细细辨别，个个表情不轻松，一边聊着，一边还要眼观六路耳听八方，时刻保持着警惕，一旦发现敌情，要坚决做到“稳、准、狠”地先下手为强。所以常常会出现众多书迷们一起围迎一个卖书人的景象。路过的人常常会目光疑惑，不知道这里发生了什么事，或者以为什么商品在搞血本促销。于是围观的人更多，场面更热烈。

　　新增加的书，卖书人一般会放在三轮车的最上面，到地点先放开，让大家看了捡了，把一天的书市开张了，收了钱图个吉利，然后再慢慢地摆放那些已被翻捡过多次的陈书。

　　书迷中大陈个子最大，也最壮，他常常会一马当先，挤在最前头，把卖书人装书的绞丝袋一提，也不顾众人高兴不高兴，将一袋书拎在一边。当然，大陈提了，并不代表就是大陈的了，他还要把书倒出来，不然会遭到群起而攻之。

　　倒书很是讲究，袋口向外倒，等你倒完了，再蹲下，书早就被人抢光了。你得将袋口向内翻着倒，把书全倒在自己的胯下，然后袋子一扔，身子一覆，许多书就成了你胯下的收获。

　　我个子小，也不敢与有力气的人抗衡，可每次又不想空手而归，所以通过观察我就发现了一个抢书的好位置，那就大陈的身后。在大陈倒书的混乱中，我会在大陈的后面乘机从其胯下抢出几本。有时候抢出的书也不一定要，就会转给别人，当然别人不要的也可以转给我。

　　总之，抢归抢，因为长期的交流，书迷们一般都知道彼此的喜好和阅读方向，比如我喜欢侦探类和散文集子，大家遇到了，不要，就会在第一时间转给我。我虽然抢不过别人，但因为喜欢侦探文学的必定人不多，所以我每每都获得书友转过来的一些书。

　　看到这种场面，卖书人常常会满面笑容地泡上一杯浓茶，一边喝着茶吃着一兜包子，一边等着收钱。

　　卖书人常说：“我最喜欢早晨的这一刻，让我有了一种众星捧月般的成就感、满足感，并且还能提高我的收入。”

　　有很长一段时间里，我常常会做着一个梦，梦里我身处一个大仓库，里面全是书，各种各样，我就钻进去翻啊找啊，弄得满脸满身全是灰尘，直至最后累的爬不动，可心里还是高兴的很。

　　这几年随着旧城的改造和经济的滑坡，旧书是越来越难收了。当卖书人说出这句感慨时，我们也在心里叹息：唉，小城的旧书太少，什么时候让我们不再抢，能痛痛快快地淘个够呢？！

　　（三）撕书

　　迷书是我少年时就落下的病根，我这一生至今，不好烟好酒好茶好麻将好舞厅，可以说“吃喝玩乐赌”我样样不会，就有一条：迷书。我多余的钱和时间可以说全用在了淘书读书上。

　　婚后，妻子与我斗争过，最终以她让步而告终。

　　撕去恋爱时的表象，进入实质性的生活，妻子突然发现买书读书作为提高自身修养是件好事，可若到了痴迷的程度就太不正常。所以面对我满屋子的书籍，妻子的态度终于由开始的喜欢羡慕发展为讨厌憎恨。尤其是我还不断地向家中带回旧书，妻子忍无可忍的不仅是家中书满为患，更重要地是我忽略了她的存在和感受。所以我们每次吵架时，她最后总会愤愤地说一句：“你与你的书过去吧。”然后就将卧室的门狠狠地关上，不再让我进去。

　　记得一次周日妻子的同学来访，正好赶上家中食盐用完了。憋在家中被妻子困了一上午没出去的我，正心里猫抓火燎似的不知找什么借口出门，机会来了，我当然会自告奋勇。临出门前妻子还反复交待，家中等用快去快回。

　　一出门，我就心花怒放了，楼下有小卖部，但是我还是舍近求远，因为更远的超市那边有个旧书摊，无论如何我也要去看看。到达书摊时，正好赶上书老板上了不少好书，而且书迷们又不多，我心喜若狂，尽情地在书摊上翻找，一下子就淘到了十几本中意的书。

　　等我拎着沉甸甸的一兜书走进家门时，妻子的同学笑着问：“你买的盐呢？”我一激灵，突然想起我把正事给忘了。我赶紧折回头说，我这就买。妻子的同学哈哈大笑：“我已下去买过了。你真是个书迷，开始我还信。”

　　那天一中午，妻子与同学有说有笑，就是不理我。等吃饭时，妻子对我说：“这盘菜是特意为你烧的，你今天中午只准吃这盘茶，其他的菜不准动。”是我有错在先，我当然要顺从，争取从宽处理。

　　那是一盘烧鸡翅，色香都好，看着就解馋。正当我为妻子没生我气，暗自庆幸时，才知道吃到嘴里的鸡翅没一点盐味。我一下子就慌了，知道妻子没有放过我，我就表现出很好吃的样子，努力地啃着鸡翅。妻子的同学笑的不行。我只好一次次地往厨房跑，偷偷地去吃咸酱。

　　虽然饭后我抢着洗碗，打扫卫生，可等妻子的同学走后，我那天淘回去的十几本书还是遭遇了恶运，它们全被妻子给撕了。当时我看到白花花的书页躺在垃圾桶里，仿佛死了亲老婆一般，伤心欲绝，接着就是暴跳如雷。当然我是出门在外面跳的，在家在妻子面前我不敢跳，因为我怕我那一屋子书都有如此待遇。

　　后来妻子常拿我的书要挟我，让我干这，让我干那，我还不能不听，稍有反抗，妻子准会随手抄起一本书作撕拉状。

　　我不知道我为什么会这么喜欢书，如吸毒一般地不能自拔。有人喜欢旅游，有人喜欢钓鱼；有人喜欢金钱，有人喜欢美女。可我就是喜欢书。三日不摸书，我真得会无所适从，真得会觉得面目可憎。我常想，只要有书相伴，哪怕是将我关在黑屋子里十年也不怕。

　　现在妻子不再撕我书了，她也由了我性子不再与我作斗争。一来她对我淘书的事彻底地绝望了，她知道无论如何争，在我心里永远书是第一，她是第二。二来通过读书我这几年写的文章开始在报刊上发表了，被人赞扬她老公如何如何有才终归是争面子的事，同时还能拿回些可怜的稿费。绝望加虚荣，妻子终于放任了我的行为，毕竟这行为没有社会危害性，还很风雅，但条件是必须努力写文，稿费统统上交。

　　（四）捡漏

　　我们不是搞收藏的，其实没有什么漏可捡。对于我们这群淘书人，如果有捡漏心理的话，那就是一次性用很低的价格淘到许多喜欢的正版书。我就遇到过一次也是唯一的一次这样的机会。

　　那也是一个周日上午，几个旧书摊都没抢到一本中意的书，心里不免怅怅的。顺着马路向东又折向北，便去了长江商贸，准备看看花鸟市场有没有适合的花草。蔡新路机厂一带马路两边全是些卖配件和装潢材料的商店，因为平时难得用得上这些东西，所以来此闲逛的就很少。

　　一路行走到机厂医院对面时，发现有个狭窄的巷道口前放了两块门板，门板上放了一些书。一看就是盗版书，我向来对这种书嗤之以鼻，连看都懒得看。可今天没事，站在巷道口向里望，发现巷道是个楼梯，楼梯通往二楼，就在二楼楼梯正对着的老楼房上开了一个门，是个出租书屋。楼梯的右手顺梯而上也棚了门板，摆了许多书。

　　反正也是闲溜，就顺着楼梯向上走，边上边看看门板上的书，虽说盗版书居多，但也夹杂着一些正版的，还真挑出了一两本中意的。店主是个胖胖的女人，40多岁，见我挑书就问我是借还是买。

　　我说：“买，不过只要正版的。”

　　女店主说：“我这里几天前收了一批书，全是正版的外国文学，因为没有武侠玄幻言情书好借，所以没人看，你看要不要？”

　　顺着她的指示，我看到了压在柜底的那些书，我把上面的言情小说除去，一本一本地将书捋出来，竟然全是上个世纪八十年代中期左右的外国文学，许多还上外国文学出版社和上海译文出版社出版的。

　　我问：“这书保存的这么好，是从哪里来的？”

　　“噢，是一位中学老师收藏的，这位老师死了，后人就将书买了。”女店主回答。

　　“是论斤秤来的吧！”

　　女店主嘿嘿一笑，没作应答。

　　我心一寒，书的命运真是因人而异呀，如果没遇上合适的主人，被送回纸浆厂也难说，那么作为一本，它的生命也就终止了。我决定要好好善待这批书。

　　把书屋里的所有书籍都查看了一遍，全部的正版外国文学都挑出无一遗漏后，在书屋左前方的平房顶上摆出了一大片。

　　女店主开始很会要价，虽然她是论斤秤来的，但对我一点也不手软。我与她软磨硬泡，并给她分析了当前旧书市场旧书的通常价格，女店主也许心里早就有底，也许认为我所言不虚，最终同意：最厚的（大约500页以上）一律3元一本，中厚的（大约200—400页）一律2元一本，薄的（200页以下）一律1元一本。三类书大致数目差不多，平均起来也就2元一本，成交。

　　总共付了800多块钱，有400来本书，女店主用她的绞丝袋给我装好，我用自行车驮了5次才将这批书运到了办公室。当时累的不行，可心里无比的快乐。

　　当然这批书我只能放在办公室，是不敢弄回家的，至今老婆也不知道我一次性买过这么多书，虽然她拿我没办法，但如果她知道了我的这次行为，肯定又会在家中发生一次地震。她说过，她可以睁一眼闲一眼，但千万别拿她这个村长不当豆包，否则会有我好看的。另外，买书用的是我私房钱，这个老婆也不知道，否则，哼哼……不可说，不可说！

　　因为有了一次愉快的合作，我与女店主间建立起了彼此的信任，我将我的电话号码留给了她，只要有收来的正版书，又没人爱借的，她就会给我打电话让我去看看。不过像那样大手笔的、非常过瘾的淘书，再没遇到过，可能也是我淘书史上仅有的一次，所以非常的知足。