父亲的村庄

　　父亲的村庄在另一个县城,离我们现在居住的村子有着80多里的路程。打记事起，父亲就带着我不知疲倦地往返于两村之间。

　　父亲家境贫寒，兄妹6个。父亲排行老大。虽说人多力量大，可在那个经济相对落后的年代，也没能创造出滚滚财富来。甚至连父亲结婚的彩礼都拿不出来。后来，在姨奶的牵线下，父亲只好远走他乡，来到了姨奶的身边——我们现在居住的村子，和母亲结为连理。

　　通往父亲的村庄的土路曲折且坑洼不平，但它却是通往父亲心灵的家园。每每到了农闲时节，父亲就对母亲说，该回去看看了。母亲没有言语。挑一个风和日丽的日子，起个大早，为我们准备好一顿丰盛的早餐。父亲也起得很早，在院子里，把他那辆“野马牌”自行车擦得锃光发亮，链条和轴承里也上满了油。吃过饭，我和父亲穿戴一新，在东边的太阳刚刚露出一抹笑脸时，我们就出发了。沿途中，要穿梭无数个村庄，这令我感到尤为新奇。尤其是行到中途，在跨过一条河后，就到了另一个县城，村庄建筑倏地就有了截然不同风格，言语也有了很大的差异。这时，口也有些渴了，父亲就操着他一辈子都不会忘的家乡话，叩开农家的门，上前寻口水喝，不知是当时太渴的缘故还是农家人原有的淳朴和善良，留给我的印象总是：人好水也甜。

　　当父亲的村庄离我们越来越近的时候，父亲就会在池塘边或小溪旁停下来，取下绑在车把上的毛巾，拍去我们身上的尘土，然后，再彻彻底底地洗上一把脸。这时，太阳公公早已爬上了头顶。在近四个多小时的颠簸中，我的屁股坐得有些生痛，腿脚也麻木了。但是，我发现父亲似乎一点也感觉不到累，越是到最后，他的脚下的力量就越大了。像一个长跑运动员到了最后的冲刺阶段，有着无限的兴奋与激动。这种感觉，在后来，我离家多年后的一次探亲中，也深切地体会过一回。

　　其实，对于父亲的村庄，我是没有多少情感的，每次陪父亲回村，父亲就会对我说，这是咱们的根呢!我有些不以为然。长大后，我理解了父亲，于是，在填写那些相关的表格中，在祖籍一栏，我就想起父亲的那个县城及父亲的那个村庄。

　　爷爷走的那年，我和父亲又回了一次村，父亲不再像以往那样脚下生风。他十分地沮丧地说，离家几十年了，临走，也没有能陪他老人家最后一程。那次，我看得出，父亲的心里充满了愧疚。

　　时光有时就像一把无形的刀子，在父亲往返村庄的岁月中，不经意间，在他脸上刻下了道道的折痕。渐渐老了的父亲行动有了诸多的不便，回村似乎成了一件极其奢望的事情。

　　后来，我骑着摩托车，载着父亲又两次回到过那个村庄。其实，我知道，在父亲的心里一直都有着两个村庄：一个是他生活了大半辈子的家，一个是他出生的家。父亲虽说离开它了已有多年，可是，我知道，他一直都不曾真正走出过那个家，那个村庄。