走吧，看吧，在故乡的韵味里(故乡)

　　1

　　深秋，近冬，我回到故乡。这个“故乡”的概念是：我的爷爷奶奶及后代瓜瓞绵延的生息地；我的父亲生命中前21年及后27年的居住地；我的出生地，虽然在此我仅仅生活了7个月。

　　故乡叫梨树夼。现在的全名是山东省烟台市牟平区水道镇梨树夼村，一个富有诗意的名字。村口有碑，简述村名来历，当初确是梨花满沟而名。两边青山，中有一溪，村舍傍山依水而建。村很小，“一瓢可盖”。

　　村很小，正放大了田野之宽敞。迎面袭来的山风，逼近的寒意是不容争辩的。却有红火的涌动在内心悸动，催使我不敢停下脚步。于是，走吧，看吧，我成了一个贪婪的窥者。但我知道，在这时“贪婪”拥有着美好的意义。

　　2

　　秋愈深，荣枯转换，是四季轮回的准时、有序。产后的田间空阔沉寂，安恬平静，就像诗歌里的留白，似乎除了鸟儿飞动的扑棱声，再听不见什么声音了，我想起了峻青的《秋色赋》。大地像高深莫测的哲人，不知在思索什么；像村里上了年纪的老人，难以窥见其内心的微波轻澜；像推开记忆的门窗，轻抚被风霜渐渐浸染的秀发。人生安澜，静水深流，尘埃落定，宠辱不惊，应该就是这个风度。

　　却依然开放着知名的不知名的小花儿，路侧，溪边，土堤上，树脚下，在那竞相开放。黄的，红的，白的，蓝的，一片温馨。野菊花葳蕤旖旎，牵牛花见缝插针，苔藓长满了旮旯。少不得还有那么些自生自长、味蕾各异的天然野果，密密麻麻的酸枣与枝节上的坚刺叫人爱恨交加。憨头憨脑的松塔挂在枝头，粗陋的外表里有精致的美味。更有“小枫一夜偷天酒”，树树红叶亢奋如火。而剋蛹、蜂蛹、菠萝蛹、松狗子蛹、大头黄、知了猴，它们共同具有着美味、原味、高蛋白的稀罕，“绿色”的赐予，土地的宠儿。林中有这些，多么好。

　　3

　　渐进初冬，喧嚣与浮躁已悄悄归隐，留下的是天籁之声。枯枝跌落的声音，风摇曳起伏的声音，蹦跳的蚂蚱，敏捷的蝴蝶，潇洒的蜻蜓，很多以前有的现在都还有。忽见一撮树丛的根部，有一个山雀子编织的小窝，竟有着三四颗圆润的鸟蛋。不远处，有菌子羞答答如倚门的少女，有蜂巢衰败如失势的贵族。虫声和草声从寂静里扑簌而来，清冽而美妙的声音柔柔而来，汇进了阳光泼洒的声音、星光跳跃的声音，将我拥护，以至身体失去了重量。秋风从身上滑过，我的听觉随着它们的声与影，期望而又快意,飘忽不定而又暇思无限。

　　高远的天宇，有南飞的雁阵整齐掠过，秋被衔走了。七上八下的麻雀啁啾着打着旋儿，像片片树叶在舞，它们在舞给自己的灵魂看。一只喜鹊从枝头飘到地上，跳几步，尾巴翘翘，又如是，还是忍不住撒着欢儿上了天。又一只小鸟，先是在面前驻足，倏然掠起，枪弹般射向远方，携带着风动。一只灰黑色的野兔不知从哪儿窜出，瞬间又钻入山野不见了，留下惊扰的草儿在那发呆。我临走时，外甥送我一只野兔，说是亲手在山上网到的。它是我见到的那一只吗？肯定不是。但可以确定的是封山禁牧、退耕还林还草、保护生态环境等举措的实效。堂姐吿诉我，如今山上连两指粗的松柞柴禾都不可擅伐，过去上山砍柴如同到自留地摘菜的放任与随意，真的过去了。

　　4

　　道路两旁的山地里，并非是一切与成长有关的话题都已经画上了句号。这边刚耕完的土层泛着黑湿油亮的光泽，远远望去如一幅水粉画，清亮的颜色就在这季节定格。那边新播的冬小麦才出苗，平平展展、方方正正覆盖在田野之上，青碧养眼。一边是休息，一边是萌长，都蕴藏着希望，只不过路径不一。年年相似，年年又不同。

　　整个南坡延伸至河滩，方圆18公里，有密云不雨之势。那些乔木、灌木丛生的地方，原先花生、地瓜与苹果生长的地方，已是新栽板栗树的天地。听说它们是北方优质板栗品种河北迁西板栗的同胞，时届6年。它们像刚进一年级教室的小朋友，彼此张望着，噤声不语，总有些生疏感。但都挺着年青的腰身，是拔节的节奏。翻过年来，节气的接力棒传递，便是花季，便是盛期。树树笼烟，山山悬金，繁复交织，挂果累累，那将是气势浩瀚的排比句在故乡的词典里倾情书写，浓墨重彩，酣畅淋漓，漫漶无际，未来可期。

　　5

　　走在路上。车开始多起来，迎面驶来一辆，又驶过去一辆，是那种常见的农用车。男的掌着方向盘，女的端坐旁边。身后一车红光晃眼，亮彤彤欲燃天，映着红光满面。他们要上哪？循迹而去，啊，好一个露天大舞台，好一番红火的秋收图！

　　田野里，是一片一片堆叠涌起的红，那些红是要卷地而来的样子，村庄也在涌起的红浪中沸腾了。那样的红是惊人的，山坡剪辑成一帧明快的油画。天地间一片动感：是丹霞地貌移此定格？是西域火焰东临燃烧？是南国红豆相思泣血？是残红委地，紫陌千层？是朱砂鲜艳，软红十丈？抑或是红薯蒐集，那是农人曾经的主粮。

　　都不是。是苹果。这里是中国著名的苹果产地。

　　在阳光下，在山地上，漫山遍野硬生生燃就一地火。我原以为此来只会是感知秋凉，却意外发现见到的是炽烈。那一个个吮吸阳光燃烧的乳而积攒、累聚凝成的果实，那一只只圆圆的脸胀得通红的激情记忆，那经历风吹雨打而坚守的红色诺言，那丰腴饱满的惊艳，一经与秋结合，便不是简单的季节了，便有了深刻的涵义。是被山风吹拂过的精灵，是被山雨抚摸过的尤物，是出身朱门被红扑扑的喜庆迎娶的新娘。这阵势，仓库、囤围哪里容得下，怪不得树上已不见红，原来都在这儿席地幕天呢。收购、聚拢、分拣、集散，聒噪喧嚷声里丰饶与芬香遍及四面八方。土地真是幸运儿，己然收获过一茬丰硕，又转来新一轮收获的欣悦。只有看惯了绿色转换为红色的乡亲们，眉梢间藏得住这些他们意料之中的红。他们创造了所以也就熟悉着这样的红，他们是这红色波浪上的弄潮人。

　　6

　　登上山腰，银白色的风力发电桩近在眼前，同时目送一根根玉柱悠然遥向山谷，玉树临风般。风止云轻，叶片静寂，不动声色，仿佛一切没有发生。金属的质地和刚性奢华而柔软，又显得有些单薄，它们身后是蔚蓝而又高邃的天空。一旦风起，风吹云动，硕大的叶片转动舞作花瓣，漂亮的弧线在天地间舒展自如，风叶便是驭手，要驾天风欣然而来。科学加自然，合建新世态，一切是那样简单、自然、和谐。钢铁也有蓝色的遥远和洁净的畅想，这是唱歌的风，它们是将农人的梦想装了进去，去向诗和远方。

　　在此高处，我能够看见村里大多数的屋顶上有太阳能热水器覆盖，取代了杂七竖八的电视天线。山村的童话与梦、文明与进步看来并不比城里差。在这莽莽苍苍的昆嵛山腹地里，在这小小的梨树夼村上，目睹现代文明与传统耕耘的嫁接，这一刻，什么都不重要了。我的心放飞了一群白鸽，鸽群翩然幻化成一片祥云。

　　7

　　我信步进村。这个村就势造屋，高高矮矮，错落有致，碰面而至。石块为基，石壁主体，只是近屋脊处才用砖砌，承受日精月华的滋润，时光的咀嚼，与那嶙峋巉岩、黑质白章的山体互为映衬，有心教你领略坚固与笃定的表情。

　　山道、溪边、村头、路口、井旁、田塍、瓜架，有先祖的润泽，有乡风的磨蹭，在梨、柿、枣、椿树间留连，叫人不敢造次。碾盘、石磙、石凳、簸箕、箩匾、笆斗、竹篾，这些器具上有一种磁性的光芒，一种依靠沉淀、浓缩和结晶凝成的宝贵，天然而非刻意，古老沉实且生气蓬勃。

　　老房子上有稀疏或粗鲁的炊烟袅袅，是村庄轻轻的或沉沉的喘息。它清晰地告知，哪里的人在家。如今山村用上了电饭煲和燃气灶具，但柴禾煨着的灶台依然是过日子的得力助手，匆忙而有暖意，是老百姓的烟火日子，家常味道。

　　院落自成一统，有与世无争的静。我进了北坡顶上一家，论辈分应该叫他叔。屋檐垂下一颗颗金色的苦瓜，一串串紫色的扁豆花，与一把把辣椒红霞般晃眼，一束束大蒜鼓鼓囊囊，点缀富足日月。铝合金门窗映出室内养着花，在窗前红的炽烈。浓郁的花香，灌得满屋都是。院内，自来水与手压机井并存，水源来自山泉，且免费使用，清水里面有着梦里的甜。

　　8

　　村中家家屋顶建有平台，不为居高，而是实用。拾级而上，迎面黄色如金，紫色如绛，亮的逼人，饱满的丰硕与冷清的秋野恰成对比，漫溢出绚丽的写意，却是好一个山村晒秋图。未剥粒的玉米棒在大囤的怀抱里安睡，胖嘟嘟傻乎乎可爱；更象强劲敦实的壮汉，在炫耀丰盛的同时守卫着门庭。己剥粒的玉米颗粒铺晒满眼金黄，有富贵的气息。花生从一粒种子的萌动，经过了母亲般的温柔和呵护，已从不见天日里破土而出，眉眼中全是笑意。地瓜虽品相粗陋，更接近土地的本质。还有芋头、黄豆、南瓜、萝卜、白菜，七七八八，东一摊西一堆。总之，他们想要的，一样都不会落掉。

　　节令霜降后，或篱院或沟沿或荒野，到处都是野菊花。它们恬淡素净，药食两用，秀色可餐；清肝明目，解气消躁；菊花枕头；胸前香包，世代有序相传。这给了平台上另一种收藏，采摘、洗净、摊晒，把阳光的呼吸悉数存留，那上面便满是日月的味道。

　　平台下，街道边，圆圆的粮囤尖尖的脊，耸立家家院落，与成垛的秸杆、豆荚交合在一起。是太阳光辉的积蓄，是谷物成熟的色泽，让平常的庄户日子演示出生命的真实。季节在季节中穿梭，日子在日子里走过，内心安宁都是好时节。

　　9

　　我不禁扪心自问，故乡好看吗？

　　好看！

　　它的好看，朴素的、理性的、情怀的、美学的、宗教的，有一种温润的金属感，洋溢在我所认识或不认识的庄稼人脸上，黏结在每一处我所触碰的或未触碰的红火之中，怎么擦都擦不去。

　　站在出生我的祖屋前，石壁砖墙，房眼椽缝，是被岁月风干的褶皱，时间锁在幽深里。这座建于1945年的五间平房与院落，曾经挤满日光月影、言谈举止、聚散离合，盛放着锅碗瓢盆里的寻常日子，琐碎沉潜在时光深处。我确定，我的生活里必须有这样的一个存在，乡思的寄托才有着落。我与妻约，俟退休后回来安居。她以能够传递的温度颔首而笑，我觉察到了秋水长天后春天的临近。

　　我们的约定开始启程。