家乡二题（乡情）

　　     （一）白菜

　　立冬了，家乡的白菜该收了吧？！

　　白菜，是家乡极普通的菜。

　　头伏萝卜二伏菜。翻土、背垄、锄沟、撒籽……七、八天，垄上便冒出了一望无垠的嫩嫩的绿，指肚大的叶片，两边对称而生，去弱留壮，金灿灿的阳光里，遍地飒爽。

　　一巴掌高的时候，间秧定棵。间下的秧子，洗净，开水烫焯，作馅包饺子、烙合子，鲜香无比。

　　白菜不娇气，好经由，足水、少肥，便可长得饱满、硕大，一棵菜十多斤，一家人吃一天。白菜耐储藏，房檐下、地窖里，只要不被冻透，便可高枕无忧地吃到开春儿。白菜是个好东西，纯绿色，纯天然，民谚云：“鱼生火肉生痰，豆腐白菜保平安”，百菜不如白菜!家乡的白菜，进了京，天子脚下被尊为“玉菜”，身价倍增！

　　童年的家常饭，是记忆犹新的“一锅掀”：锅底熬白菜，锅边粘烙饼，锅盖一起，热气腾腾，菜烂饼熟，省时省工。忙忙碌碌的父母，忙忙碌碌做，忙忙碌碌吃，地里的活儿永远也干不完。要是哪一天吃上了白菜馅的素饺子，一定是下了雨雪，出不得门，父母喜忧参半地慨叹，我们却过年般高兴。后来，我们外出求学，返校那天的中午，母亲也会挤空儿包顿白菜饺子，母亲说出门饺子回家面，都吃掉，吃饱。有人有切，母亲做白菜炒细粉或豆片、粉坨，白菜斜削成片，豆片、粉坨斜切成菱，大小均匀、好看，热油里放进几丝肉，“滋啦”一声，街上就闻到了香味儿，我们盼着客人快点吃完，盘底惨淡的汤汁是我们眼巴巴的舌祭。

　　一棵白菜，母亲四样吃，菜梢作馅，包菜饽饽，大铁锅，上下两圈，饱暖一大家子；菜根熬炖，熟烂热香，温润整个屋子；菜心切丝，佐以醋、蒜凉拌，脆嫩爽口，我们抢光，母亲舔汁；菜疙瘩切小块，撒盐，作下粥的咸菜，很有嚼头，嚼着白菜疙瘩，父亲常叨念一句话：吃得白菜根，方能人上人。

　　白菜，可炖可炒，可辣可酸，可丝可片，可被切菜刀千斩万剁作馅，可被大石头沉压缸底做酸菜，可被晾衣绳吊挂墙角抽精吸髓晒干菜......吃白菜长大的孩子，朴实、淡定、坚忍，走到哪里都不忘本。

　　这两年，听说家乡有大白菜节了，我无缘亲临，但千里之外的我能想象得到，热闹的展会上，那披红挂绿、脆嫩晶莹的白菜；广袤的田野里，那朴素无华、迎风傲雪的白菜……

　　白菜是勤劳、淳朴的家乡人民的孩子，清清白白立于天地之间。

　　     （二）豆腐脑

　　漂了好多地方好多年。

　　每到一地，早起，总想寻一碗记忆中鲜香温热的豆腐脑暖暖空寂的肚腹。邹鲁圣地，鸡汤卤汁，荤腥难闻，泱泱孔孟之乡，竟不见半点读书人的清淡、素雅；吴越故土，脂若木渣，粗糙难咽，潺潺小桥流水，再难滋养出温婉如玉、侬侬软语的浣纱女子；小吃闻名全国的天津卫，“老豆腐”的称谓大煞风情，一个“老”字，肃杀了多少娇嫩的美丽；沈阳居住大半年，步行十里寻之未果，可叹张大帅的奉天城……

　　家乡，冀东小县，清早的街头巷尾，顶了残旧布帐，支了缺腿木桌，摆了跛脚矮凳的小铺小摊比比皆是，豆花袅袅十里香！

　　系了斑斑渍渍的白围裙，钻了点点丝丝的白头发，一口燕山音、浭水话的摊主大叔或大婶，沧桑的面庞，忙碌的身形，麻利的动作。明快的小铲“燕子抄水”，白嫩的豆脂娇颤欲流，左手豁了边的白瓷碗忙迎上去。两铲饶半，碗里小馒头一样冒尖；竖铲轻切，铲碗相触的两声柔清像是儿时遥遥传来的母亲寻儿回家吃饭的呼唤。迎头浇下一勺藏着碎碎的木耳和黄花菜的酱褐色卤汁，瓷碗溜边溜沿，甚至淹没了摊主的大拇指肚，那又有什么关系？整碗、整桶的豆腐脑都是他这双和母亲的一样粗糙的手做的呢！

　　砖头作腿的旧桌前、瓦片垫脚的木凳上，小心坐定。轻点几点城南遍野飘香的大蒜捣成的白白蒜汁，慢滴几滴城北漫山烂漫的朝天椒炸成的红红辣油，汤匙轻舀，滑、嫩、细、软、鲜——唇齿弥香、肚腹舒暖。佐两根金黄的油条，或一个香酥的吊炉烧饼，便是人间最美的早餐！

　　小时，随大人进城赶集。为省下两毛钱的存车费和买东西方便，大人不准我跟着遛，僻静角落里落寂一站，看车管物。街上的熙攘热闹只能远远偷瞧。最大的犒劳，便是捱到过午时分，豆腐脑油条或烧饼管饱，而这足以让垂涎已久的我欢欣雀跃！

　　县城读中学住校，食堂里每餐是稀饭、馒头、咸菜或白菜，喂得苦读的学子们脑袋大、身板儿薄，个个都像弱不禁风的林妹妹。一个冬日黎明，北风呼啸，藏头缩脑地从宿舍跑过大门口，意外瞥见一位白围裙过膝、白套袖过肘的大叔，身旁车架裹被。凑前问之，曰：豆腐脑。凛凛寒风忽就有了融融暖意。学子们抓了饭盒蜂拥。贫穷但聪明的学子买大叔的豆腐脑泡食堂的冷馒头。结果，那日食堂剩下很多稀饭和咸菜。第二天早上，学校大门紧闭，左右两边矗立起两块“禁止外出”、“禁止摆摊”的铁牌子，白底黑字，主席台上校长训话的驴脸一样威冷。

　　走出校门，就走出了这片土地。从此，再没吃过像样的豆腐脑。

　　听说做豆腐脑是很辛苦的。前一天晚上浸泡黄豆，凌晨起来磨浆、滤渣、沸煮、点卤……一旁发泡好的木耳和黄花菜还要切剁、煸炒、煮沸、勾芡……非勤劳之人是做不得的。且道道工序的道道工艺皆颇有讲究，非聪慧之人亦做不出鲜美之味。

　　家乡，——古人山顶种石，勤耕换来美玉，梦中求得清泉，润泽苍生万代，——家乡人岂非勤劳聪慧之辈？

　　盼一日，抱了儿、牵了妻，彤彤红日、爽爽清晨，坐了小城清幽老街、陋简路边摊的跛脚矮凳：喂，大叔，来碗豆腐脑！