骑三轮车的父亲

去年大学寒假结束，父亲亲自骑三轮车把我送到了离家十里多路的汽车站。因为车站里面不让停车，所以父亲只把我送到了车站外，就急匆匆地掉头而去。

苏北的冬天，满大街都是刺骨的寒风，还有萧条的秃树。我站在车站外，看着父亲迎着寒风弯着腰，不住地从嘴里呼出白白的热气，脚下不停地蹬着那辆破旧的三轮车，车下发出很大的“嘎吱嘎吱”声，只一会儿便融入大街上川流不息的人群中间，不见了身影。

父亲这样在大街上靠出卖自己的劳力，辛苦赚得一点儿我读大学的学费和生活费的日子，不觉间已近六年。有时候，我时常在想，其实一辈子很少出过苦力的父亲之所以这样做，无非是为了他最钟爱的儿子。

大半辈子生活在农村的父亲，年轻时很有抱负。他是那时候村子里为数极少的两个读完高中考大学的“才子”，因为所谓的“成分”问题，鲤鱼未能跳得了“农”门，眼睁睁失去了触手可及的机会。不得已回到农村的父亲，曾担任过一段时间的大队干部，后因我外公的关系，转到邻县一个小学里当了八年左右的民办教师。

父亲知识广博，幽默风趣。如今几十年过去了，仍旧是满腹经纶。作为中文系毕业的学生，我与他一起谈论历史和古文，时常只能自叹弗如。中年时的父亲喜欢躺在床上，枕着枕头，在昏暗的煤油灯下阅读古典或通俗小说。每年夏天的夜晚，有事无事他都喜欢给村子里的人讲上一两段。直到现在，村子里的人还尊称他为“先生”。我记忆中，一次他讲述水泊梁山的故事，声情并茂，铿锵有力。

六年前，在父亲四十四岁的时候，因我读书的缘故，我们家从乡下搬到县城居住。在县城里一直找不到工作的父亲，在我同学父母的帮助下，买了一辆脚踏三轮车，在不惑之年，开始正式出卖自己的劳力。

母亲有时候心疼父亲，会在我面前唠叨说，要不是为了你，你爸爸什么时候吃过这样的苦，受到这样的累啊！我知道，被生活所逼迫的父亲，其实是硬着头皮拼了的。我假期在家的时候，看到父亲时常很晚才回来。有时候，明明已经蹬着车回家了，但半路上遇到有人要做车，往往只为了一两元钱都不得不再次调头。

父亲今年正好五十岁，不觉间已经到了知天命的年龄。如今，知天命的父亲，仍旧还蹬着三轮车，在县城里满大街地转悠。我这个做儿子，时常感觉到无比的歉疚啊！