草木人间

　　今天依然是雨天。雨是接着昨夜一直下的，细碎地敲着窗，像有人在暗处用指甲轻叩玻璃。清晨醒来，空气里浮着一层薄薄的湿冷，阳台上收下来的衣服带着潮气。临时取消了去南充的行程，计划像一张被雨水浸透的纸，软塌塌地蜷在桌上，再也展不平。

 

　　上班。分药。

 

　　院里大多数的老人都在吃药，高血压的，糖尿病的，哮喘的，脑梗的，帕金森的，阿尔茨海默症的，心绞痛的……药盒一排一排地码在治疗室的台面上，像一座微型的城，每一格都住着一个需要被抚慰的身体。给那个摔倒的老人清理伤口时，碘伏棉签刚触到皮肉，她微微缩了一下，没有出声。我突然才明白：人老了，痛觉也跟着钝了，像一把用旧了的刀，切不动太深的东西。

 

　　去给何婆婆肌注，端着治疗盘走进她的房间她还问了一句护士妹妹去哪了，打完针后，她给我竖起大拇指，说我打针一点都不痛。我冲她微微一笑，没说话。

 

　　在心胸外科练就的输液打针技术，是刻进骨血的。即便十年不碰，一旦拿起注射器，手腕的角度、推药的速度、进针的深浅，身体自动就知道怎么配合。就像骑自行车，跨上去的那一刻，脚自然而然就找到了踏板的位置。可我记得的，何止是这些。

 

　　我记得那个化疗的婆婆，总是独自一人背着一个洗得发白的旧布包，从小城的乡下坐大巴到我们医院。每次来，包里装几件换洗衣服、一个旧饭盒，化疗太多次的手，血管脆弱，无论扎几针，她只是用力抓住枕头边缘。输了化疗药，她吐得翻江倒海，可更多的时候，她靠在病床上，就着一杯白开水，吃很硬的盒饭。她的家人从未来过，病历上家属一栏，常年是空白的。

 

　　这些记忆，都藏在我的脑海里。那么多年过去了，它们没有走远。

 

　　午饭是热的。番茄山药骨头汤，汤面浮着一层淡金色的油花，山药熬得透了，筷子一夹就断，入口就化了。腊肉南瓜豌豆花生米闷饭，豌豆是翠绿的，花生米是暗红的，贝贝南瓜被腊肉的油脂浸润过，泛着温润琥珀色的光。黄瓜是昨晚放进泡菜坛子的，午间捞出来，切片，淋几滴香油和生抽。咬下去，咔嚓一声，脆生生的。

 

　　泡了一夜的黄瓜，酸与咸都刚刚渗进黄瓜里，不深不浅。那味道，倒有几分像生活给人的味道，初尝是清冽的，嚼几口才有后劲，咽下去了，舌尖还留着一点回甘。

 

　　碗还没洗完，电话就响了。省上的团队下午两点十分要来检查。我匆匆洗了碗，刷牙，洗了把脸，躺床上睡了二十分钟。陪同检查的时候，雨一直在下，绵绵的，像天地之间有一根剪不断的线，把一切都缝在一起，灰蒙蒙的一片。

 

　　下班后，去了菜地。雨后的泥土是软的。光脚踩上去，脚趾陷进去，又被轻轻弹出来，那触感陌生又熟悉。上一次这样赤脚踩在泥里，大约是二十多年前了。那时候住在乡下，雨天总是打着光脚跑，泥水溅在小腿上，凉沁沁的，一路溅到家门口。那时候不觉得土地有什么特别，不过就是脚底下的路。如今再踩上来，泥土冰凉，却像一只温热的手掌，缓缓地拖住我，宽厚而沉默。

 

　　红薯是妈妈从大姨家拿回来的。没吃完就发了芽，我仔细将它们埋在土里，不曾想竟蔓延成翠绿的一片。我用剪刀将它们剪成段，在辣椒和丝瓜的那片空地里掏出一个个浅浅的坑，把藤轻轻放进去，覆上土，用手掌压实。动作是生疏的，但心里是安定的。我想着十一月，这些红薯藤底下会结出一根根红薯，胖胖的，红皮的，蒸熟了掰开，是金黄的心子，会甜得粘牙。那时候的甜，是现在的雨水和泥土一点点喂给它们的。

 

　　番茄架也搭好了。那些苗在雨里长得飞快，一夜之间就蹿高了一截。丝瓜已经开了花，明黄色的，五瓣，仰着脸朝着天空。冬瓜已经有拳头大小了，青青的，毛茸茸的，像个贪睡的孩子蜷在叶子底下。黄瓜明天又能摘一根了，回来切成片，和自己做的烤肠一起炒，光是想想就觉得香。茄子紫得发亮，辣椒还是青的，再过些天就会染上红意。整个菜园子挤挤挨挨的，热闹得像一锅将沸未沸的水，各种颜色和香气挤在一起，争着说话。

 

　　我从泥里拔出脚，把菜装进塑料袋，挂在摩托车把手上。提着凉鞋，去养老院的大浴室冲脚。我用了热水，温温的水流过脚背，泥土一层一层地褪去，逐渐露出原本白皙的皮肤。水流到地漏里，打着旋儿，带着一点草屑和泥沙，无声无息地消失了。

 

　　出来的时候，天已经暗了。我看见老人的家属们从铁门外走进来，一个接一个，面色平静。他们穿过走廊，走进那间刷了白墙的房间，门虚掩着，里面没有声音。老人躺在那里，呼吸已经很浅了，像一根将尽的烛芯，风一吹就会灭。她年轻时抛弃孩子，改嫁去过另一种生活。那时候她脚步轻盈，头也不回，不觉得身后有什么是割舍不下的。如今她老了，得了阿尔茨海默症，什么都不记得了，连她曾爱过谁、亏欠过谁，都忘了。可她那些孩子，一个不落的，都回来了。

 

　　我在走廊这头站了一会儿，然后转身走了。我害怕这种时刻。害怕听见呼吸一点一点薄下去的声音，害怕看见那些伤心的脸，害怕离别本身。无论是生离还是死别，都是心里的一道旧伤口，结了厚厚的痂，可一到雨天，底下还是会隐隐地泛起疼来。

 

　　可世间的缘分，大约就是这样吧。像红薯的藤，一节一节地往前爬，看似断了，其实还在泥土底下悄悄连着。又像菜园里的那些果，各自开花，各自长大，谁也替代不了谁。老人和子女之间，隔着的不是恨，是各自独自走过的那段漫长而孤独的岁月。岁月太厚了，厚到谁也翻不过去，终于不用再等了，老人离去的那一刻，什么都消解了，连同那些说不出口的，和那些早已不必说出口的话。

 

　　我骑着摩托车回家。雨已经完全停了，路面还是湿的，映着路灯破碎的光。夜色里视线不好，我骑得很慢，足够听清身边一辆一辆车子急驰而过的声音。那些声音呼啸着来，又呼啸着去，像上次去病房探望哥哥，去得仓促，走得也仓促。人世间的聚散，大约如此！

 

　　到养老院工作之后，见过的离别越来越多了。可我似乎永远都在这世间笨拙地学着告别。告别一些人，告别一些事，告别一段一段再也回不去的记忆，甚至是一些旧物，学了很久，终究没有学会。

 

　　好在我还有那块菜地。它从不告别。它只是把种子轻轻收进去，然后安安静静地还我一个又一个成熟的果实。