端午

　　明天就是端午节了。下班后，和先生一起带着小朋友去二桥下面割艾草。这两年，每到端午的头一天，我都会在二桥边的草地上割回大把大把的艾草，回家用绳子一小把一小把地扎紧，挂在门边和防护栏上。等它们被夏天的风吹干，再收进袋子里，留着冬天熬水泡脚。

 

　　可今天走到老地方，心里却空了一下。往年长得比我腰还深的艾草丛，如今只稀稀拉拉地冒出些矮小的植株，要在野蒿和狗尾草丛中仔细辨认，才能找到它们的影子。先生在前面带路，他踩倒一片乱草，我拿着镰刀沿着他的脚印一步步往前走，一根、两根……好不容易凑到九根，只够挂在门边应个景。风从桥洞穿过来，带着江水的潮气，吹得那几根艾草在手中轻轻摇晃，仿佛也在提醒我，有些东西，若不特意去寻，真的会慢慢不见。

 

　　小朋友蹲在地上，摸了摸那些矮矮的艾草尖，忽然抬头说：“妈妈，我想吃青团了。”先生顺手掐了一点艾草尖，递给我，我觉得有点老，这个只可以用来煮艾叶蛋。

 

　　我提着那点艾草，想起小朋友刚刚说想吃青团的样子，才觉得在这样物质丰裕的年代，粽子随时能买到，青团每个面包店都有，我应该让小朋友的记忆里多一点实在的东西，比如手上的黏，比如揭开锅盖扑到脸上的热气，我想让他像我记得童年那般，记得某个下雨天厨房里漫开的蒸汽，记得手心揉搓面团时黏糯的触感，记得期待一笼包子出锅时的那份雀跃。

 

　　端午的意义，或许正在于此，它不只是纪念远去的屈原，也不只是驱邪避疫，它是一个让人停下来，和家人一起去做，去等，去品尝，然后记住这一连串的动作里，藏着生活的诚意。

 

　　当即决定回家做青团。带着小朋友去城南市场买了豆沙和汤圆粉，又想起家里刚好有做粽子用的咸蛋黄。回家后，从冰箱里取出去年的艾草团，那是去年焯过水存下的，翠绿被冰封成一团，像一枚封存的夏天。用热水解冻，放进破壁机打成泥，然后和面。让先生来揉面，他劲大，掌心反复按压，面团很快变得光滑而有韧劲。小朋友洗干净手，揪下一小团面，压扁、放馅、收口，我还在往蒸格里铺油纸的时候，他抢先包好了第一个。

 

　　接下来，他一个咸蛋黄馅、我一个豆沙馅地轮流包，小朋友搓得很认真，搓出来的青团甚至比我的还圆还光洁，我和他，你追我赶，我们很快就包完了先生揉好的面团。上锅蒸了半小时，掀开锅盖那一瞬，满屋都是清润的艾草香，蒸汽扑面，朦胧中那些青团油亮亮的，绿得让人心生欢喜。

 

　　十一点过了，青团还在蒸笼上，没让他参与最后一步包保鲜膜，让他先去睡了，我和先生站在灶台前，一个一个将青团裹进透明的保鲜膜里，码在瓷白的盘子上。灯光下，那点绿安静又好看。

 

　　我终于没忍住，一口气吃了两个。咬开豆沙馅的，甜糯里透着艾草微苦的清香；咸蛋黄的则沙润咸鲜，和青草气息撞在一起，格外诱人。连着熬夜写当日随笔的疲惫，被一点一点填平，艾草的香气，留在指尖，很久不散。

 

　　明早小朋友醒来，看到自己亲手包的青团端端正正摆在盘子里，一定会眼睛一亮。他会记得这个夜晚，记得面团在他手心里转圈的感觉，记得满口艾草的香气。下一次端午还没到，他大概就会开始期待了，就像我小时候那样。

 

　　那时在乡下，只有下雨天，大人们才能闲下来做点好吃的。我最盼望落雨，雨丝一扯下来，灶间就开始热闹。和面、调馅、擀皮，八仙桌上铺满面粉，我和姐姐用碗倒扣在擀好的面皮上，一下一下按出圆圆的饺子皮。有时趁大人不注意，偷一勺炒过的饺子馅塞进嘴里，咸香滚烫。饺子还没出锅，我们就围着灶台踮着脚看，口水咽了又咽。那时的日子慢，好吃的东西少，所以每一口都记得很深。

 

　　现在的孩子，一日三餐鱼肉不断，大概很难体会那种漫长的等待和瞬间的满足。但我想，有些东西是可以创造的，比如等待一笼青团蒸熟的三十分钟，比如明天上午和小朋友一起到龙角山割艾草，回家包粽子，先生揉面的时候，我已经泡好了糯米、红豆、大枣、花生、小米，满满一碗，浸在水里慢慢涨开。

 

　　生活节奏再快，我们也还是可以在某个节日前夜，为自己、为孩子，慢慢做一顿有来处的食物。端午的意义，不仅是纪念，更是和土地、草木、自己的手重新发生关系，当先生把艾草悬上门框，当我把蒸熟的青团递到孩子手心，我其实是想说：你看，美好是可以被亲手做出来的。每一次揉面，每一次包裹，每一次等待，都是在庸常的日子里，为自己种下一枚小小的期待。这期待，会像艾草一样，一年一年，从土里重新生长出来。