重逢

　　清晨七点半，穿过湿漉漉的花园去摘薄荷。叶子上还带着露水，掐了一大把。拿去水池边慢慢洗，水声清寂，像是洗去了一夜的混沌。然后放进养生壶，看它被热水一点点浸透，颜色从深绿变成透明的碧，翻滚时发出细细的声响，那声音是安静的，像小时候河边的风吹过芦苇。

 

　　小时候在村子里，河边薄荷长得茂盛，随便一摘就是一大捧。泡在搪瓷缸里，喝完去学校，趴在课桌上怎么也睡不着。便一直东张西望，拿出书来小心翼翼地翻看，被班长叫出去和睡不着午觉的同学一起罚站，站在教室外面，被太阳火辣辣地烤着，直到老师到了教室，才被允许进去听课。也许老师那时候也不懂，我们小孩子的精力怎么那么旺盛，总是像夏天的河水一样往外漫，根本不会午睡。

 

　　后来离开了村子。新鲜薄荷水成了记忆里的味道。开始买薄荷牙膏、薄荷糖、薄荷味口香糖，吃得最多的是绿箭，用一种勉强的方式留住什么。再后来牙齿过敏，连薄荷糖也不能吃了。那段日子，薄荷味像是从生活里撤退了，无声无息。

 

　　在医院上班的时候，有个保洁阿姨，背了一背篓的薄荷来给我。我把它晒在办公室外面的走廊上，走廊很窄，阳光也只来半天。晒干了，用药品袋一袋一袋分装好，放进文件柜里，喝了整整两年。每次打开柜子，干薄荷的气味扑面而来，清淡，微苦，像一种遥远的安慰。

 

　　没想到现在在养老院上班，想喝的时候，走到花园里随手摘一把就行。洗完，放进壶里，看它们翻滚，听它们响，喝下去的时候，觉得有些东西是转了一圈又回来了的。

 

　　下午陪护士妹妹去医院理疗科拿烤灯。那些设备静静地靠在墙角，蒙着厚厚的灰。想起以前这家医院有医保的时候，院长常常给熟人减免医药费，农村来的病人可以免费用餐，实在出行不方便的，还有车去农村免费接送。这些事情在大医院里是不会发生的。后来医保政策变了，民营医院倒了一大片。说是在打击套保，但一刀切下去，切掉的不仅是那些作假的，也切掉了普通老百姓一点实在的方便。很多老百姓现在生一点病不敢去大医院，就硬扛，扛到扛不住了，往往也就无药可救了，只剩死路一条。

 

　　下班后去菜地。番茄挂满了果，青青的，圆鼓鼓的；黄瓜又结了好几根，嫩刺扎手；冬瓜开花了，黄灿灿的，已经爬到了栀子树上，丝瓜的藤正顺着竹竿往上爬，一寸一寸地，不急不缓。苦瓜结了好几根，茄子也长成了半大模样。新栽的生菜全活下来了，红薯藤越长越茂盛……用手机拍了菜地的照片，随手发了朋友圈，希望我的番茄可以一颗一颗红，黄瓜可以一根一根熟。曾经医院的刘院长在下面评论说，今年他也开垦了一块地，种了番茄、黄瓜、茄子和草莓。我问他草莓容不容易存活，他说草莓好活，一根苗四块钱，但是基本上是给鸟和什么动物种的，收获个乐趣。

 

　　我种菜也不全是为了吃到绿色蔬菜，主要是种植的过程很治愈。下班后安安静静地打理菜园，可以让人忘掉白天里那些粗糙的、让人疲惫的事情。

 

　　晚饭很简单，一个橘子，一盒酸奶。吃完出门散步，路上用手机在简书里写一封永远不会寄出的信。写完后，自己在心里默默地念，眼泪顺着脸颊滚下来。

 

　　平复情绪后正准备跑步的时候，碰到了以前医院的同事。七八年共事，分开后见面反而话更多了。聊着聊着，说起另一个私交很好的同事，她的先生刚刚退休，就查出了很重的病。

 

　　我听了心里一沉。她先生那个人，长得又高又大，每次见我都笑眯眯的，热心肠得很。她也是，有一回小朋友发烧，她帮着我跑前跑后，找熟人验血，催报告，取药。这样的人，怎么偏偏就摊上这样的事。

 

　　我立即给她拨通电话，那头声音听着还算平静，但能听出底下压着的东西。问了她先生的近况，她告诉我，这几个月辗转了好几个医院，现在住进华西ICU一个月了，她先生插了胃管，只能靠流食维持生命。我一口气说了很多安慰的话，说什么很多人从ICU出来生命质量也很高。但心里清楚，在医院工作了这么多年，有些病是什么结局，大概是有数的。只是这话不能说。只能在挂电话前说一句：在照顾先生的同时，你也好好照顾自己，什么事都得你一个人扛。

 

　　人其实很脆弱。在疾病面前，能做的太少了。有钱或许还能折腾一番，没钱就真的只能等死。可折腾又怎样呢。这些话不能想太多，想多了，日子就没法过了。

 

　　回到家，又想起白落梅的话，世间所有的相遇都是久别重逢。也想起七月里在纪念张雪峰的文字里读到的那句：如果我牵挂你，我们还会以另一种方式重逢。

 

　　如果真是这样，那么那些离开的人，那些还来不及说的话，都会在某个路口等着。也许在薄荷的气味里，也许在傍晚的菜地里，也许在ICU那扇紧闭的门外面。重逢不一定需要面对面，它可能只是你忽然想起一个人，心里微微一动的那个瞬间。

 

　　我们以为是告别，其实不过是下一次相遇的间歇。而那些还在一起的人，每一刻都是重逢。应该珍惜的，不是什么惊天动地的缘分，而是这样普通的傍晚，这样普通的散步，这样毫无顾忌的一通电话。

 

　　电话挂断之后，夜色更沉了一些。路边的灯亮着，光晕散开来，像是谁在雾里点了一支旧蜡烛。我站在路边没有马上走，把手机握在手心里，掌心是温热的。想起她从前帮我在医院里找熟人化验、出报告她有些胖的身体跑得气喘吁吁，额头上全是汗，脸上却一直笑着。想起疫情期间我们以并肩作战的日日夜夜，也想起同住一个小区，我们经常一起下班走路回家，总是在小区广场聊得难舍难分，那时候我们都以为日子还很长，长到可以慢慢还人情，慢慢说谢谢。

 

　　原来不是的。

 

　　有些人你以为明天还会见到，有些话你以为下次再说也不迟。可是明天和下次，有时候会绕开你走。

 

　　我把电话记录又看了一遍，然后锁了屏。继续往前走。风吹过来，带着初夏傍晚那种温吞吞的热，也带着远处不知谁家窗子飘出的饭菜香。活着的人还在活着，吃饭，散步，种菜，煮薄荷水。

 

　　这就够了。

 

　　那些离开的人，那些生着重病的人，那些在ICU里插着管子的人……我们能为他们做的太少了。少到只剩下一通电话，一句“你要照顾好自己”，少到只能在散步的路上想起他们，少到想念的时候打开对话框又只能关闭，心里微微一疼，然后继续走。

 

　　但也许这就是重逢的方式。在每一个想起的瞬间里，他们回来过。