把悲伤装进心里，把希望穿在脚上——读毕啸南《生而为人》

发布于:2026-02-09 15:19 　┊　阅读　┊　人参与　┊　文 / 莫知

　　翻开毕啸南的《生而为人》这本书，我便被书中许许多多的小人物吸引，忽然间，我想起了这些年身边许许多多同样平凡的人，他们都在努力地、尽量体面地活着，却从未有人肯停下来为他们书写点什么。直到某一天，他们也会像我的外公外婆、爷爷奶奶那样，悄悄地离开这个世界，不再留下任何痕迹。

　　可是他们生前，是那样真实地、一次次被动地承受着岁月的风雨，我的祖父母那一代人生于荒乱，长于变迁，在战争、运动、灾害与改革的洪流中沉默地渡过，最终把身影淹没在时代的喧嚣里。他们大多数离开得悄无声息，仿佛从未来过，所以在这尘土满面地人世间，他们应该被记录，也值得被记录。

　　如果，没有《生而为人》这本书，我也许不会如此郑重地回望，回望祖父母那一代尘土满面的一生。陀思妥耶夫斯基的话，此刻在我耳边想起，“我只害怕一件事：我怕配不上自己所受的痛苦。”读《生而为人》这本书时，我一次次想起这句话，书中的人，哪一个不是在生命的重压下，依然试图活出某种配得上自身苦难的尊严。

　　瑛姑和老周婆的故事让我内心久久不能平静，瑛姑和老周婆上集市卖樱桃和草莓，突遇大雨，瑛姑毫不犹豫地脱下60生日祝长生送给她的风衣外套，盖在了老周婆的草莓上，而她的樱桃却洒满了地，更动人的是那些急着去避雨的乡亲，又纷纷冒着大雨帮瑛姑捡樱桃，这些卑微地人呀，自己过的一地鸡毛，却见不得人间疾苦，总想努力地为别人撑起一把伞。

　　而命运的残酷从来不会因为你过得不好就善待你一分，这个故事的最后，祝长生疯了，将老伴瑛姑杀害并肢解了，但疯狂如他仍然没有忘记将“猪”身上最值钱的“肝脏”送给老周婆，疯癫并未抹去他记忆深处那份质朴的感恩。

　　这让我想起了养老院里那个真实的事，前天下午，阳光甚好，我把老人家属送来办公室的橘子剥开，分给养老院里的爷爷奶奶。那位常来办公室的奶奶，我给了她一整个；另一位在门口偷瞄我的奶奶，我也递过去一个。只是去洗手间的片刻功夫，先拿到橘子的那位患有阿尔茨海默病的奶奶，竟默默将装橘子的袋子从茶几上提起，轻轻放在了我的座椅上。我回来时，她指了指袋子，压低声音提醒我：“把门关好，别让别人拿走了。”她或许已经忘了许多事，却记得那橘子是我给的。于是她用自己唯一记得的方式，紧紧替我守着这一点心意。他们都在最本能的行为里，记得他人的好，并在力所能及时给出自己最好的回报。

　　毕啸南笔下的老周更让我难以释怀。这个在贫困村庄中操持屠夫生计的普通老人，面对一头与自己同病相怜的老黄牛，竟做出了令普通人不能理解的决定：宁可用自己辛苦攒下的积蓄换牛一条生路，也不愿举起屠刀。当儿子不理解地质问“人和畜生怎么能一样”时，老周只是轻声说：“它有它的命，我也有我的命。”这句话中蕴含着一种朴素而深刻的道理：在极端不平等的社会结构中，那些被践踏的生命反而更能体会生命的可贵，更能跨越物种的界限看见彼此的相通。

　　在《生而为人》这本书中，每个小人物都是时代夹缝中的生存者：无论是被迫以换亲方式出嫁却最终选择原谅的农村妇女；还是在城市化进程中失去土地却仍守护着乡土记忆的老人；为了儿女前途默默承受屈辱的父母……他们在有限甚至残酷的境遇里，依然可以持有温度、善意与尊严；他们如同秋风中的落叶，即使低到尘埃里，也要努力开出花来；即使被生活千百次击倒，也要第一千零一次以人的姿态站起来。正如毕啸南在书中所写：他们构成了中国人一种高贵的精神、民族的底色、生生不息的力量——生而为人，是为了活着，又不只是为了活着。

　　他们总是这样，把悲伤装进心里，把希望穿在脚上。他们来过，爱过，活过。而我们，看见了。

责任编辑：胡玲玲作者文集作者声明

分享到：

把悲伤装进心里，把希望穿在脚上——读毕啸南 《生而为人》

把悲伤装进心里，把希望穿在脚上——读毕啸南《生而为人》