杏花微雨忆小舅

 

　　杏花微雨时，春意正阑珊。

 

　　小舅的坟墓，只是一个长方形的土堆，无人守护，无人管理，只有几株大树荫蔽，它们凸起在路边的半山坡上，四周杂草丛生，余晖下，山花野草迎风摇曳——

 

　　去年四月上旬的一天，我买了一些水果去高阳镇看望小舅和舅妈，大吃一惊，大半年不见小舅，我竟认不出他的模样：头发全白，枯瘦如柴，颧骨高挺，两只无神的大眼，呆滞地盯着天花板，一动不动。更不能想象的是，小舅已经不能自如行走，去卫生间需要舅妈两只手拖抱，一步一挪，稍有坎坷便上不去。舅妈说小舅长年喝酒已经伤了肝脏和神经，却固执地不去住院治疗。

 

　　小舅去住院了，在我母亲的坚持下。小舅性格古怪倔强，总是嫌弃舅妈唠叨，和两个儿子也是话不投机，但他却很听从我母亲的话，一辈子的姐弟情愈久弥深。躺在病床上的小舅特别瘦弱，说话有气无力，多年前那个英俊潇洒，精神矍铄的小舅，消逝不见。岁月无情，病魔无情，陪坐在小舅的病床前，相对无言，小舅老了，还生病了，再多的语言也不能减轻他的痛苦，抚慰他的内心。

 

　　诊断出来了，小舅得了酒精性肝硬化，常年喝酒让他的肝千疮百孔：变了色，缩小，破了洞，不能正常造血。医生很平静地描述着小舅的症状，很严重了，终生与药相伴，至于能活多久，看他的造化吧！医生没有说出那个我们害怕听到的字眼。我们都渴盼通过药物治疗，精心休养，小舅会一天天好起来！

 

　　年轻时的小舅是一个高大威武有能力的人。他在乡镇机关上班，脑瓜灵活，工作勤勤恳恳。那时他一个人上班挣钱，舅妈在家带两个儿子，日子过得红红火火。小舅对我的外公外婆也很孝顺，常常在乡下买新鲜的猪肉和鸡蛋带给他们吃，也会分给我们一些。记忆中的小舅，乐观开朗，笑容满面。那时的小舅就是家里的擎天柱。

 

　　外公外婆日渐衰老，儿子们渐渐长大，小舅遭遇了单位机构改革，频繁的调动让他身心俱疲，他渐渐不满现状，索性辞了职和单位脱钩。失去了工作的小舅心理有些失衡，又感觉到人情冷漠世态炎凉，开始喝酒麻醉自己，渐渐地就上了瘾。

 

　　儿子们找了工作，成了家，能打理自己的生活，舅妈也加入了一个做饭的队伍，有一定的收入，小舅的生活压力不大，但喝酒活活整垮了他的身体。舅妈说小舅喝酒不节制，顿顿不离酒，每天不少于一斤酒，有时半夜三更还悄悄起床，找一叠花生米下酒。他只爱喝酒，不好好吃饭，只吃肉，蔬菜水果都不尝；他喝浓茶，泡一杯浓茶窝在沙发里看电视，烟一根一根地抽，从不出去转转。舅妈抹着泪，我一劝说他就破口大骂，说我被钱迷了心窍爱财才不准他喝酒。你小舅腿子痛得走不动，十斤酒提不起，就买五斤，五斤酒提不起，就买两斤，现在上不了街了，就打电话请别人送。你小舅是聪明人哩！我们都不给他买酒，他也能喝到嘴巴里。

 

　　小舅病入膏肓，我决定每周末抽半天时间去看望他，毕竟见一面就少一面。从古夫镇到高阳镇只有近半个小时的车程，这个想法却不能如愿。有时候，周末我有活动加班，有时候，周末我要随大部队去走人家，有时候，儿子的培训班我要陪课。如此近的距离，我再去看望小舅又是两个月之后。这几个月，小舅默默承受着的打针，吃药的痛苦，脚肿了要消肿，有腹水了要抽取。他不呻吟，也不抱怨，默默承受，他固执地喝酒这么多年，唯有为曾经的执拗埋单。

 

　　生病的小舅，牵动着一大家人的心。年逾花甲的舅妈不仅承受着精神上的巨大压力，每天还要无微不至地照顾小舅，日夜难安。小舅睡着了，她拿出针线，亲自为小舅缝制老衣老鞋，压低声音和亲友联系墓地等事宜。年逾古稀的我的母亲每天来回坐车探望，亲自喂小舅吃下小半个包子，三勺稀饭，紧蹙的眉头才稍稍舒展。小舅的两个远方工作的儿子，还有侄男侄女外甥，工作之余，都去看望。我们去了，小舅很开心，聊着聊着就忘了病痛，我们走了，小舅空洞的眼神更加绝望，他一个也舍不得，他也希望自己多活些年，多看看我们，看一看这个世界的变化。

 

　　冬去春来，绿草茵茵，外婆老屋后山的杏花，繁花丽色，胭脂万点，红云朵朵，格外耀眼。在一个月朗星稀的夜晚，我的小舅，悄悄地闭上了眼睛，未留下只言片语。他离开了他熟悉的老屋，离开了老妻故友，彻底摆脱了病痛苦楚，飞去了遥远的天国。氤氲在悲伤的音乐声中，我们久久无言。从此，母亲没有了最亲的小弟，我也失去了最疼我的小舅。往事如烟，亲亲小舅永远定格在我的记忆中，挥之不去。

 

　　微雨落清明，思念最绵长。莲漏三声烛半条，杏花微雨湿红绡。人生一世，草木一秋，我们能做到的，唯有珍惜！