过年——吃请里的乡情

　　“莫笑农家腊酒浑，新年留客足鸡豚”。儿时记忆里的过年，既有团聚的快乐，扫尘的忙碌，拜年的讲究，还有吃请的欢喜，做陪客的自豪。

 

　　家乡民风淳朴，村人皆好客。过年，除了一家人团团圆圆吃饺子、守岁之外，还讲究众乐乐——请客。

 

　　春节请客，请的不是利益，请的是人情。凡是当年新出阁的姑娘，娘家叔伯大爷家都要在新年时请吃一顿。“出门姑娘是娇客”，被娘家客客气气请回来坐上席。陪客从本家未出阁的女孩中请，哪家有女孩，都要请一位出场。我们这些未出阁的小姑娘，就成了叔家请、伯家带的香饽饽，十分热闹，也过足做陪客的“瘾”。那时候刚实行计划生育，大多数叔伯家都有两三个姐妹，唯独我们家就我一个女孩，所以，每次做陪客，我家就是我出场，正月里每天忙着“赶场子”，觉得自己成了小外交家。

 

　　做陪客既体面又惬意。堂姐妹们聚在一起，年龄参差不齐，大的已经成人，小的才刚比大桌腿高，但在一起，由于主家的姐妹热情款待，一点也不会冷场子。进门先送上一抔自家炒的瓜子、花生，再递上擦得干净的凳子，每个人都被照顾得很舒适。小姐妹们在一起晒着太阳，嗑着瓜子，说说笑笑，打打闹闹，那情景至今回忆起来很很温暖。

 

　　新年请客，讲究的是礼节，重视的是面子。那时候家里还没有电话，请客一般也不打电话，都是年前或者是大年初一拜年时候先约好了。到正式吃饭的头天晚上，再登门去正式邀请。对于远路的重要客人，当天早上还要去带。记得有一年大年初六，我家请姑家的新进门的表嫂。年初五那天，父亲特地到二姑家说了要请新嫂子吃顿饭的事。初六那天，天刚蒙蒙亮，父亲就起身，骑车去二姑家，去带。二姑家留我父亲吃过早饭，表嫂才被表哥送来做客。对于一般的本村的本家陪客，当天也是要主人到各家去再请一遍。如果主人在家置办饭菜忙不过来，也要支使家里的孩子到去请。一般人就跟着去了，也有的讲究的，还会婉拒。一个要请，一个婉拒，性急的开始开始拖拖拽拽，最后，被请的以煞不体面的姿势乖乖跟去。即使那样心里也高兴，说明自己是主家真心想请的人。

 

　　七八十年代，农村已经分产到户，各家虽然钱紧张些，但是粮食够吃的了。到年底，卖两头大肥猪，也能换上五六百块钱，过个肥年，请得起客。母亲几乎每年都要请客，因为亲戚多，每年都会有亲戚家娶新媳妇或嫁姑娘。大爷家出门的大姐，二大爷家刚出门的二姐，二姐姑妈家刚带的新表嫂，都是她必须考虑的。年前买菜时，就盘算着今年要请哪些人，要买多少菜。几个盘子几个碗，都是详细算好了的。

 

　　我老家比较偏僻，离镇上还十几里远，过年时候除了稀奇些的菜肴，要到大镇上买。一般的菜就赶小集镇买。小集镇离家三里路，平常卖的菜品种虽然不多，也足够农家待客用了。母亲先去卖肉的摊上割几斤肉，再去鱼行买两条大、鱼。鸡是不用买的，家里有。鸡蛋、青菜、蒜苗、大葱都不用买，自家地里现成的，新鲜，还省钱。素菜一般买些藕、青、红椒，配菜好看。再买些平常舍不得买的稀奇菜：蒜黄、韭菜、平菇。“有钱难买九月韭”，九月的韭菜鲜，虽然贵，但是母亲能舍得。

 

　　有一年，姨叔家姨姐新出阁，姑姑家表嫂新进门，母亲把他俩都请到了。表嫂和姨嫂俩坐上席，陪客的人有大爷、二大爷家的堂姐，小爷家的堂妹，二姑家的三表姐，满满地做了一桌。母亲在锅屋忙炒菜，安排我作主陪。十来岁的主陪，虽然小了点，但是，酒礼一点也不能亏。我依样画葫芦，挨个儿给新嫂子们敬酒。以前在别人家陪客，都照顾我还是学生，不用喝酒。但今天是自己家，母亲交代：主陪可不能不喝酒的，不能失了礼。为此，母亲特地把舅舅给的两瓶红葡萄酒拿出来了。我先浅尝一口，嘿：“甜甜的，不辣。”便自信地喝了门杯酒，再一一敬过嫂子，姐姐妹妹。越喝越想多，不知不觉喝了七八杯。执壶的“酒司令”二姐看我脸蛋都红扑扑的，赶紧阻止说：“小妹醉了，不要再喝了。”我还不服气，辩解说：“我没醉。”客人走后，我不知不觉躺在床上，一觉睡到天黑，可把母亲吓坏了。

 

　　请客的菜要丰盛，一般八碟八碗。母亲的八碟八碗，虽然都是家常菜，但也颇费心思。膘鸡，自家蒸的，滑嫩可口，白肉似水晶，红肉赛似玫瑰；肉丸，外焦里嫩，金黄香脆。炒肉丝，用碧绿的韭菜配；烧肉丸，用翠绿的菠菜搭。如果母亲还会变戏法似的，剥一盘金黄的桔子放上桌，一桌的红肉、绿菜衬着黄澄澄的桔子，既好看又解酒。

 

　　有一年，客人多，母亲做的八碗八碟都被吃露盘底了，母亲急中生智，将年糕在油锅里一炸，黄亮亮、咯嘣脆的一道菜就端上来桌。还有一年，又是菜被吃完了，母亲急中生智，端上一盘大家没见过的菜，衬着白羊脂般的细细的条，津柔柔、滑嫩嫩，大家都道：“好吃！”问母亲是什么菜，母亲微笑着道破天机：“是猪肉皮炒韭菜。”原来，家里的菜都上过了，又不能上重茬菜，母亲就把炖猪肉的皮切下来，切成细细的丝，与韭菜一起炒，倒成了大家爱不释口的新菜。谁说巧媳妇难为无米之炊呢？

 

　　作最为小主人虽然不用做饭，但是要招呼好客人，也还算是累的，所以，我喜欢做陪客。做陪客一般都等主人家再三邀请后，穿上母亲为我新做的棉衣，带着母亲早早就准备好的大糕，精神抖擞地去做客。

 

　　过年时候的村子就像一位穿了红装的新嫁娘，美丽温婉。各式门次招展，家家对联发光，院门口都铺满一地红色的鞭炮碎屑，家家悠闲地晒太阳，拉闲刮，好衣服世外桃源图。主人家的院子一般打扫得比平常干净，大红门对贴得端端正正，新买的年画儿红梅争艳，像是人情迎接客人。天总是瓦蓝瓦蓝，太阳暖暖，主人家在摆上小桌子，放满瓜子、果子，讲究的人家还会放些葡萄干。姐妹们嗑瓜子、拉家常，见到新来的陪客，一起上来拉着手，亲热地打招呼。

 

　　到了主人家，和嫂子们、姐妹们打过招呼后，我会直奔厨房。因为母亲交代过：到主人家，不要只顾着自己吃喝，要先到锅台上给主人拜年，问问有没有需要帮忙的。主人家都很客气，停下正在抬起理菜的手，热情地搬过凳子，让我坐。闲聊几句后，便催说：“锅屋里烧锅，灰尘迷眼，赶紧去到院里坐。”非要我去院子里坐。

 

　　村上做菜最讲究的是二大爷家。二大爷是厨子，做菜当然好吃，也最上“套数”。红的炒花生，必然要放上洁白的白糖；墨绿的卞蛋，肯定是要浇上酒的。还有蒸香肠、切瘦肉，片薄如纸，葱白似雪，再浇上红艳艳的酱油。二大爷最拿手的是各种热菜。我至今还记的一种菜，是把鸡蛋放在油锅里炸成丝，再蘸上芝麻，吃起来又香又脆。可惜已经记不起菜名了，现在饭桌上也见不到这种菜了。他做的虎皮肉更是一绝：红艳艳的肉片有四指来宽，一巴掌长，夹在筷子上，两头颤颤，不肥不腻，入口即化，吃后齿颊留香。

 

　　我不太喜欢去小爹爹家作陪客。他们家都是男孩子，太冷清。大家坐在一起，小奶奶捧在桌上的瓜子花生都快堆成小山了，可是没有小姐妹们说笑声，总觉得兴味索然，回家去也觉得心里空荡荡地，又觉得对不起主人家的热情。

 

　　现在想来，那东家请西家带的热闹，都像二大爷做的虎皮肉和鸡蛋丝，回不去了。回不去的记忆，回不去的乡愁，日子越过越好，来往越来越少，总觉得人情越来越淡。进了城的人，像飞离故土的蒲公英，没有着落。

 

　　现在，日子好了，不愁吃，不愁喝，请客更是经常事。母亲，再也不用为凑齐一道菜绞尽脑汁，精打细算了。见证了生活的捉襟见肘的母亲的创新菜，定格在记忆里，凝结着朴实的农家人对好日子的渴求。

 

　　年前回家，见到从北京回来过年的小叔小婶，我问起远在北京的堂妹，问起远在南京的堂哥，远在西安的堂弟，我们聊呀聊呀，越聊越亲热。原来，无论空间的距离多远，那浓浓的乡情从未走远。