药罐

药罐为粘土烧制而成，造型简单粗陋，高约五寸，罐肚微微凸起呈椭圆状，上有提把，略微收缩的灌口留有一个翘起的壶嘴。药罐新时为土灰样，显得本色，经过天长日久的烟薰火燎后，便成了黑色。药罐并不是每户人家都有，偌大个村庄算来也就三两个。在村庄里，不管是谁购置的药罐，都不属于某个人或哪一家，谁家要用都行。平时，药罐大多会搁在一些体虚多病经常熬药的人家，不动声色地蛰伏在床下、灶台或者某个角落，等谁家需要就来取用。

乡邻间使用药罐是容不得一点寒暄和客气的，更不能说借用，用完后也不得送还，如果用后又好心送回，会被认为送来的是晦气而不是药罐，即使一贯包容大度的人也会面露不悦，十分生气，若遇到心胸狭窄的人家甚至会不顾颜面地低声嘀咕或开口大骂。如果使用者不小心打碎了药罐，也不碍事，反而认为“碎碎平安，去病消灾”。当病好了，不用了的药罐便弃置在家中不碍事，不显眼的地方，不管不问，希望永远都不再看见。

我十四岁时因为腿疾，从村东刘奶奶家拿回药罐，用过后，我仔仔细细地把药罐里外清洗干净，兴冲冲地又送回给她。平时一贯和蔼可亲的刘奶奶见后却怒冲冲地冷脸对我呵斥。回家后我询问母亲，母亲一听叫苦不迭的说：“这还得了啊！你怎么能把药罐给人家送回去呢？你还人家药罐，不等于也把疾病还给人家了么？你这不是在诅咒人家嘛！”母亲赶忙拉上我去给刘奶奶赔礼道歉，说：“村头土地庙里的土地爷需要药罐，我们正好帮他捎去，”听到母亲这么说，刘奶奶一直皱着的眉头才慢慢地舒展开来。临走时母亲果真拎起药罐，与我一起去了村头的土地庙，把药罐放在了香案下面。我问母亲，刘奶奶嫌药罐不吉利，你却送给土地爷，土地爷就不怕么？母亲说：土地爷不怕，他不像我们这些俗人，凡胎肉体，他老人家是神仙，承担得起。

其实，村庄里每户人家都会有和药罐相伴的日子。那时候的村庄缺医少药，药罐就似村庄的制药厂，人们每遇到小病小灾，除了到村东头老中医叶先生那里抓一些现成中药，也有人会去村北的河滩上挖些腥凉苦涩的茅草根、车前草、升阳菜，村南的岗地上寻些野菊、婆婆丁、马齿笕等草药，回家放入药罐煎熬成汁，喝下调治体疾。村里的乡亲常会比喻自己“命如黄连”，而药罐中那些用经年干枯的根茎或鲜嫩枝叶煨出的浓稠药汁，则是他们消灾祛病和益寿延年的良方。他们不止一次地幻想那个黑黑的药罐能够创造奇迹，克制病魔或起死回生，庇佑人们身板能如初的硬朗。

草药治本，有小毛病的人喝个三罐两罐的草药就可见效，若是慢病缠身，就不是一天两天，几副药的事了，说不定要吃上几十上百副草药，得慢慢地熬，慢慢地喝……

一天天，一年年，沧桑的药罐吐纳着这个村庄草药的精华，沾润着村庄人的淳厚质朴，沸腾着关爱生命的药水，从东家转到西家，成一个村庄的希望，寄托着普渡众生的奢求，呵护着这个村庄内众多命运不济的苍生。

细煎慢熬中，有人逝去了生命，亦有人重获了新生。