《背影》背后的背影

 

　　一、再见《背影》

 

　　记得上中学时就学过朱自清的《背影》，那时觉得它文字平淡、语句啰嗦，毫无经典可言，更无震撼之感，只学会了几个生字，就囫囵吞枣草草而过了。做梦也没想到，二十几年后，我有机会再次与《背影》邂逅。这一次重温经典，它打开了我多年封闭的情感，在我平静的心湖荡起了狂风暴雨般的涟漪，而且久久不能平息。

 

　　那是我在小学任教16年之后，有幸到一所中学助教，而且就教初中语文。那天备课时突然就看到了久违的《背影》。由于是新手讲新课，每一节课我都不敢怠慢，轻轻翻开课本，细心地研读起来……这一读就无法释怀，感动得我几次泪眼模糊，不得不摘下眼镜擦干泪水，否则朱自清先生饱含深情的文字就无法入眼。

 

　　也许是人到中年经历了太多的风雨情感变得脆弱，也许是做教师对文字有了更深的理解，也许是我二十三岁就丧父不得不承担养家重担的艰辛……总之这次重温经典让我如获至宝相见恨晚。在课堂上，没等我分析，不需我联想，我只是深情地朗读了一遍课文，我就双泪纵横，哽咽难抑了。当我转身平静心情的时候，教室里鸦雀无声，一片唏嘘。这些花季少年，许是被我的朗读打动了，许是被朱老先生的文字打动了，也许是被文中那深沉的父子之爱打动了，总之课堂沉浸在一片动情与伤感中，我们师生与《背影》产生了共鸣。

 

　　后来，我用《背影》在我儿子的班级给全校上了一节公开课，面对儿子的同学，我想起了我早亡的父亲，想起父亲病重期间还惦记着清贫如洗的家，惦记着三个在外地求学的儿女，惦记着手残的母亲、智残的三弟，甚至他曾幻想等我结婚有了儿子他也会帮我照看的事情……父亲是心脏病突发提前没有一点预兆地走了，没有和我见上最后一面，没有和我说上一句话。当我从听课的外地匆匆赶回时，他已经紧闭双眼躺在门板上一动不动了，他对我的一切都不闻不问了。这节课上，我痛哭流涕，学生们也泪痕满面，不少听课的教师也纷纷擦起了眼睛。下课时，大家都一言不发，默默地走出教室。

 

　　二、品读《背影》

 

　　是什么打动了我，打动了我的学生，打动了千千万万个读者？是朱先生朴实的文字，是朱先生深沉的叙述，是朱先生细腻的心灵，是朱先生厚重的父爱，还是朱先生对父辈艰辛的理解与无奈，对父爱无以回报的惆怅和痛悔？我深深地自责，为什么23岁之前我没有读懂我的父爱，为什么没有好好珍惜与父亲在一起的时光？那时候，我总想着多玩一会儿，多与朋友喝几场小酒，多陪女友看几场电影，对在地里劳作的父亲，对病榻上休息的父亲，对唠叨啰嗦的父亲，对总是吩咐我干这干那的父亲，对总想教我做活的父亲不理不睬，甚至心存怨恨。我至今还记得因为我不听话，我们父子之间爆发的两次激烈的争吵，每次都是我摔门而出，去找朋友喝酒诉苦，把套好牛车等我帮他犁地的父亲晒在了一边。母亲在一旁无奈地以泪洗面，父亲不住地唉声叹气的场景至今刻印在我的脑海里，估计这辈子也不会消去。每每想到这些，我都会对父亲抱以深深地痛悔，可是悔之晚矣，悔之无用，只能等我百年之后到九泉之下再向父亲当面道歉了。

 

　　三、我与背影

 

　　有了儿子之后，我对父爱理解得更深了。我总觉得儿子不自立、不自强、不学习、不听话，不如别人家的孩子老实、上进、乖巧、听话，所以言语之中饱含严厉与不满，行动之中颇多约束与管教。我怪他成绩不好，我怪他不做家务，我怪他总是想着吃好的穿好的玩好的，我怪他只考上一所专科大学，我怪他总是花钱买一些没用的东西，我怪他不理解父母的艰辛。我不愿与儿子对视，我不愿与儿子交谈，但我绝不是不关心他，我更多地是默默地关注他的背影，带着一种责怪的心情，带着一种无奈的表情。关注他读书写作业的背影，关注他与朋友玩乐的背影，关注他离家上学的背影，甚至关注他熟睡时无拘的背影……我常在心里默想，儿子会不会就是年轻时的我，只有将来长大了才会读懂父母之爱，只有将来父母不在了，才能想起父辈的背影？

 

　　再有几天儿子就23岁了，放假在家休闲，眼睛除了电视、电脑，就是盯着手里的手机，除了吃饭不会多看我们一眼。那天，我实在憋不住了，当着儿子的面对妻说：“我像儿子这么大时，父亲已经去世了，我已经担当起养家的责任了。”没想到儿子听见了，回了一句：“你们可别吓我啊！”

 

　　我无语。

 

　　四、感谢《背影》

 

　　我共教中学6年，也就是说《背影》教过四次，每一次都激动万分，每一次都感慨颇多，还曾经想写一篇叫做《〈背影〉中的四》的论文，想说说朱自清看见父亲的四次背影，说说朱自清的四次流泪，说说朱自清父亲临别时说的四句话，终因懒惰，再加上后来离开中学又回到小学教学，至今没有成文。

 

　　我感觉离开父亲越久，我对父亲感念越深。父亲为了生活，从山东闯到东北；父亲四处逃荒、父亲吃苦耐劳、父亲勤俭持家、父亲忍辱负重……这一切都深深地印在我身上、流在我的血里。我后悔，年轻时没有好好品读《背影》；我后悔，父亲健在时没有好好“咀嚼”父亲；我后悔，现在才懂得人生如列车，身边的人只能陪我们一时不会陪我们一世。人的长大是需要某种契机的，父亲的病故，让我突然之间一夜长大。儿子这辈人生活在一个衣食无忧不需要养家的时代，生活在一个幸福快乐物资发达的时代，我不奢望儿子能读懂《背影》，因为他还不知道生活的艰辛；我不责怪儿子不理解父母，因为他没有品尝过人生的风雨。但我深深地知道，将来某一天，儿子这一代人一定会读懂朱自清的《背影》的，也会读懂父亲的背影的，更会读懂社会这个大家庭的背影的……