那年头我们那样过年

　　进入腊月，孩子们数着日子盼着过年；特别是过了“祭灶”，过年，就已经进入状态了。

　　一年的期盼、一年的等待，年晚最为隆重、最为热烈、最为开心。吃年夜饭、贴春联、领压岁钱，还有，这一天要是犯了错误，大人不会批评的，对年少的我们来说，确实是幸福美好的时光。因为大家都围绕年夜饭忙忙碌碌，心情特别好，灶膛里木柴燃烧的火苗映红了每一个人的笑脸。

　　过去，在江苏苏北沭阳县沂河北贤官镇一带的生活习惯，是一天两顿饭，一般是晚饭吃的比较早。为了做好这顿晚餐，相对于平常来说，自然要提早忙开，花很多功夫。作为母亲理所当然成为主角，一身深蓝的衣裤，围着洗得发亮的围裙，里里外外，锅上锅下，忙前忙后，加上父亲和其他兄弟姊妹的帮忙打杂，下午4点多钟的时候，年夜饭就做好了。曾有人说，每个人的味觉都是由小时候吃的东西决定的。我相信这真是对的，我心目中最美的味道、永远都记得的就是年夜饭。一个是猪肉粉条，是将买回的猪肉在锅里煮熟自然冷却后，切成长方形的片，这切片也很有讲究，必须是每片上都有肥肉、瘦肉，而且是带皮的，下锅之前，先放油、然后放那种老红糖，炒成粘稠状后，将切好的肉片下锅翻炒，上色，那颜色晶莹透亮，满屋飘香，满口生津，但不到时候，不能先吃。为了节省用油，我们家的猪肉、豆腐驼子或肉坨子以及粉条放在一个锅里，叫一锅熟，但是驼子和肉是分开盛上桌子的，一般是驼子盛在碗里，猪肉粉条盛在大大的盘子里，因为人口多，菜烧的也多，都是吃了再上。

　　年晚哪有不喝酒的。要喝酒，鱼自然是最好的下酒菜，我们家的另一道菜就是小鱼。不知为什么，我们家每年的年晚都有这道菜，都是买圆滚滚的小鱼，捏好洗净后，均匀散上一些干面粉，油盐姜蒜葱椒煸出香味后，放锅里小火煎炕，直到熟透，而且表面没有水汽，一个离一个，真是色香味俱全，看着大人喝着从县城沭阳酒厂买回的粮食酿造的白酒，就着香喷喷的辣辣的小鱼，那幸福感、那享受，恐怕也只有在年晚才有吧。

　　还有一个菜，那是海带，记得那时的海带绝没有现在的那么长、那么宽、那么厚，颜色也更不是现在的黑色，一律都“营养不良”，薄薄的，黄黄的颜色。因为海带是海水里长大的，收获晾晒自然就会有沙子，需要好好清洗，海带洗净沥干后切成丝，要用荤油与黄芽菜丝炒，还可以放一点晒干的大椒，那美美的味道，不比现在的海鲜差。也许是怕忘记过去，也许是为纪念过往，也许是难忘家的味道，习惯总是根深蒂固，甚至顽固不化，就是几十年后的今天，我仍然对这道极其简单的菜情有独钟，每年春节前几天，我会到市场，哪怕是多跑几家，也要选择颜色稍微发黄的海带。年晚，餐桌上一直有它。

　　在吃年夜饭之前，有一件事是必做的，那就是烧纸祭祖。过去，家家都有供桌，有大有小，有孬有好，一般放在中堂靠后墙，上面放有镶在镜框里的先辈们的照片。将做好的菜，每样盛一点和一份饭端上桌子，摆好酒杯、筷子，将买回来的火纸剪成小方块，平均包成7个包，在桌子下面前方一字排开，逐一点燃，烧的时候，尽量不混淆，而且要烧尽。完成了烧纸程序后，逐一磕头，然后斟酒，将杯中的酒洒在灰烬上，用筷子夹一点菜、饭扔到灰烬里。每当这时，父亲总是说“祭如在，祭神如神在”，后来，我才知道这句话出自《论语》。我们家的供桌早已不知去向，劳碌一生的老父亲和老母亲都已作古多年，到城里生活后，年三十晚上，再也没有烧过纸，只是在清明节会到父亲母亲的坟上烧纸磕头，看着春风将纸灰吹走，看着寂静无声的坟茔。

　　我们那里贴春联都是在晚饭后进行的。贴春联前，把旧的春联除去，再用抹布把灰尘擦去，然后把用小麦粉自制的浆糊，刷在大门两边，选择适合的对联贴上去，用手从上至下、从左到右地把它抹平。红彤彤的春联映着酒后微醺的人们的脸庞，将春节的氛围衬托的浓浓的。其实，在我们那里，贴春联，绝不是只贴门对子，还必须在门的上方贴挂浪，尽管对联与挂浪不相干，但如果谁家门上没有挂浪搭配，就显得特别难看，节日的氛围大打折扣。所以，没有不贴挂浪的，挂浪通常为“福禄寿喜财”等镂空吉祥图案，以五张为一门，每张挂浪都是一幅喜庆吉祥的剪纸。贴挂浪与贴对联是同时进行的，而且是先将挂浪贴好后，再将与对联关系密切的横批贴在挂浪上面。这样，才算既固定了挂浪，又真正完成了贴春联的任务。

　　“除夕更阑人不睡，厌禳钝滞迎新岁。”凌晨刚过，守岁的人们便燃放鞭炮，响声密集，远处的、近处的，此起彼伏，一直持续到早上8点左右。这时候，母亲总会说，今年的鞭炮特别响。我记得母亲每年都会这么说。

　　老家早已无人居住，前几年将原有的房子修缮一下，并对老宅上倒塌房子简单重建，但一直空着。只是到了春节，总忘不了贴春联，就这，也都由生活在本村的侄女代劳。

　　曾经的年味渐行渐远。但那红红的对联告诉我，家在，根在，思念在，乡愁在，挥不去，又重来。