消失的千斤棍

　　不久前，去清原筐子沟旅游。一进大门，就被右侧的一趟展示牌吸引住。走近一瞧——“关东近代农耕工具大全”。上面有个工具，几乎没人认识，很多游客都在瞎猜。我一眼就看出：这是千斤棍。

　　目睹千斤棍，我的思绪不由得回到那苦涩的童年----

　　千斤棍，是满族的一种秋季山区简单背拿工具。其式为一长五六尺，粗寸余的硬木杆。一端削尖，一端拴绳，柴草从尖端嵌入，绳从中搭绕，相当于现在的双肩包，背在两个肩上。我的老家在辽东新宾的一个山村。每家都有几个长短不一的千斤棍，我就经常使用它。

　　小时候，我老家那，家家户户都有柴垛。柴垛，大致三种。

　　一种是，冬天到较远的大山里割的灌木，用马车拉到家。通常一户人家需要一个月的时间，割800——1000捆这样的柴火。堆码的像房子一样高，也像房子似的，两面是斜坡，用秫秸苫盖拧脊，柴垛不会漏雨发霉。柴垛的大小，堆码的是否整齐美观，代表这户人家的脸面，能看出这家日子过得咋样。

　　我们那，是满族人居住的地方，草房，窗户，是用纸糊的，一点不保温。一进屋，整个一间房都是厨房，叫外屋。卧室，在里屋，南北大炕。冬天，特别冷。光烧灌木柴火不行。大冷天，就得烧劈柴，火硬。所以，劳动力强的人家院里，还会有劈柴垛。

　　平时，不需要烧炕，想让火来的快，或做引柴，就烧蒿子。这样，院子里就有个蒿子垛。蒿子，就是用千斤棍背回家的。

　　割蒿子，在山区算最轻巧的活啦。大都是半大孩子、妇女及老年人来干。秋末冬初，蒿子干透了，我与小伙伴，放学后到村西头离家最近的能有三里远的太阳沟割蒿子。我们专门割万年蒿，这种蒿子秸秆硬，冒烟少，禁烧。

　　割蒿子，倒不咋累。那个沟塘子，土质肥沃，蒿子茂盛，不需多时，就能划拉几大捆。主要是往家背，是个力气活。我瘦小枯干，最多能背三捆。我事先，找个坡地，把蒿子捆串到千斤棍上，人坐地上，把绳索套进两个肩膀，小伙伴在后面帮我往上推，我借坡用尽全身力气，摇摇晃晃站起，然后，我们就艰难往家走。腰弯着，头低着，俩手在两边扶住蒿子别晃动，不肖多时，后背就湿了，汗珠从脸往下滴。途中，要想歇脚，就得找个高坎或大石头，把蒿子放上去，腿半蹲着，就算小憩。

　　秋季，风大，大树摇晃，枯枝败叶一扫光。倘若迎风走，仿佛有只大手，拼命往后拽，往前迈一小步都不容易。顺风的话，风从后面把蒿子吹的犹如风帆，推着你往前跑，踉踉跄跄，几几乎跌倒。一路上，会遇到到不少用千斤棍背蒿子的人，你看走在前面那个背着七八捆的，就是我家后院七十多岁的郭爷爷。那个女的，是富老师的媳妇，坐在地头的土坎歇脚，要走时，用力欲起好几次才站起，她背的太多啦

　　蒿子背到家，我的肩膀勒出通红的两条痕迹，火辣辣的疼。

　　天天放学去割蒿子背蒿子，院子里的蒿子垛一天天高起来了。

　　冬天来了。母亲每天第一个早早起来，抱回一捆蒿子，把北锅里的水烧热，，再用瓢舀到大盆里，用盖帘盖好，放在北锅台。家人陆续起来，用这温乎水，洗脸刷牙。

　　那时，千斤棍背起大山，背起日子，背起生活的希望。

　　离开故乡40年了，一直魂牵梦萦太阳沟那片茂盛的蒿子。从筐子沟旅游回来，我辗转找到老家一个远房外甥的电话，他38岁。我问：你知道千斤棍吗？外甥说，千斤棍是啥玩意？没听说过啊！

　　我问：现在老家那边，还是以前那样，家家户户有个柴垛呗？用千斤棍到太阳沟背蒿子吗？外甥说，早就没人割柴火啦。现在做饭，都用液化气罐了，还有电饭锅、电磁炉。平时，烧一些玉米芯就够用啦，冬天大冷时，烧几天劈柴。

　　新盖的房子，都是断桥塑钢双层玻璃窗。卧室不再是南北大炕了，还铺地板。房顶有太阳能热水器，卫生间在屋里，水龙头往左拧是热水，往右拧是凉水，洗脸洗手洗衣服可方便了----

　　改革开放40年，满乡儿女的生活，芝麻开花节节高啦。昔日秋季主要背拿工具千斤棍，早已消失。但在我心里永远记着那悠悠岁月的艰辛，千斤棍是我的乡愁。