我的“邻家阿姨”

　　最初的记忆里，你是我的邻家阿姨。当你把正是乡野小村姑的我领回城里念书的时候，我是无论如何也不服你的管教的。每次对着下班回来忙家务的你，不知该称呼啥，总是对哥姐说：“你妈下班了”，好似你真的是我的邻家阿姨。

　　初进城里，离开外婆的世界，一切变得那么陌生，孤单。7岁，第一天上学，你在我的手里塞了两个大梨，然后把我狠心地留在了一年级班级走廊的廊柱前，说：你在这玩会儿，妈一会儿就来。记得那个下午，上课铃声响了，老师招呼大家进教室，那个秋风中的乡野小村姑是如何沉默，执拗地抱梨，不哭不闹地围柱子转了一个下午，直到那个邻家阿姨出现。

　　渐渐地，你对我这不服管的小野丫给予了比哥姐更多的关照。上学前的口袋里多塞上几颗糖，学校体操比赛要求穿小白球鞋，你为我满城跑遍鞋店，终于买到哥哥忌妒至今的那双耀眼的小白球鞋。

　　小时体质差，三天两头打针挂水，每次打针前，你总先买好了红糖果子，怕不服管的小野姑发野，但每次都是没有一滴泪，打完针，心安理得吃下果子。惹得哥姐常感叹：常生病真好，有糖果子吃。

　　终于，在一次生病初愈后，我怯生生地喊了声：妈，我饿了。你红着眼捧着我的脸好久好久。

　　进入青春期，我们的对话沟通一直还是很少，你是个很严厉很忙碌女强人似的妈。直到中考前的那次高烧，你没有预先通知，莽撞地冲进教室，一声不吭，在我没有防备的情况下，手摸我滚烫的前额。顿时，安静的自习课上，全班齐刷刷的目光投来，我羞愤难当，生气摔开你的手，当着全班同学面，舍你而去。不知当时的你，是如何面对全班同学面前的尴尬，是如何不解青春期女儿的无端怒火，是如何伤心地走在回家的路上。

　　和你的冲撞，逆返，沉默陪伴了我的整青春时光。

　　直到我陪伴女儿的时光来临。

　　十几年前的那一夜，没有现在的出租车，未满周岁的小女高烧不退，凌晨怀抱生病的女儿，不顾黑夜，不顾安全，不顾一切跑步冲向远方的医院。那一刻什么也阻止不了那颗母亲牵挂的心。

　　那一刻，回望时光里，我终于理解了你，理解了在我十七岁那年，全然不顾全班同学诧异的目光，勇敢冲进教室探望生病女儿的你。

　　几十年的光阴，弹指而过。你早已不是我的邻家阿姨，是我至爱至深的母亲。如今的你已是白发老妪，曾经的风华不在，曾经的刚强不在，辛苦地哺育了五个儿女，岁月中留下太多的坚强和隐忍。

　　母亲，我生命中至亲的人，岁月渐深，来日不再方长，我终于明白，我只能仰视你，再多的给予和爱也回报不了当年的你。