耕牛

　　九十年代中秋节后，剑门山区进入雨季。一行三人沿着泥泞地碎石公路，撑着雨伴，高一脚、低一脚跋涉下乡催缴提留款，路上谈的更多话题是耕牛。

　　下了乡村公路，走过一段红石岩山坡，踏上秋收后的稻田埂。田间稻庄稀稀啦啦崩出了两三寸的青苗。看得出户主刚为稻田梨了“田”字格，两头开了渠，稻田很少洼洼积水。田盖堆了如同巨蜂窝的稻草，稻朵上覆盖了胶布，胶布上压了几块石板。

　　老会计赞不绝口。这块田的主人是个庄稼人，田在栽秧的时候田打的垁稍高盖偏低，利于排水，田的农肥足、磷肥足，收割星期后稻庄还能发芽。这草朵垒得象花瓶，树干象插在花瓶中，天然大气。停辆车没问题，你看那撘盖，风吹不进去，水渗不进去。分明是为牛伺料作想，好一个庄家把式，一耕牛。

　　村主任好奇地问耕牛是什么？老会计说：“耕牛是对人畜合一的赞美。别看都是农民，配得上喊耕牛的没几人。”稍停又说“竟管有人一生都在养牛、用牛。牛能冬天不丢膘、梨田不破肓，牛出门不踩粪、不踩泥坑，牛门与家门一样讲究，说明牛与主人，主人与牛有情意相通之处。心在用牛上，借力是以，心在养牛上，主仆是以啊！别看牛不语，人工好借，牛工难还，人情好借，牛情难还！”

　　妇女主任说是啊！咱妈一年四季忙牛伺料。麦子收了储藏麦草，玉米收了收藏苞谷叶秆、谷子打了收藏稻草，红苕挖了收藏苕藤，黄豆打了收藏豆壳。凡能喂牛的五谷下料，咱妈象收藏宝贝一样给牛收好。

　　村主任附和：“这就是剑门山区庄稼人本色，吃人饭想牛力！”

　　边走边聊，一行三人走进一道陡坡。陡坡由青石条彻的台阶，台阶凹凸不平留下了岁月的痕迹；是不满周岁的婴儿。每次经过老会计讲，解放前，这遍陡坡还出现过老虎、狼，现在只有兔子、蛇，成了放牛的好天地。每次经过妇女主任都提心掉胆、若突然窜出一只兔子、一条蛇，且不落魂失魄。现在那双眼晴不断扫瞄。“耶！大雨天还有人割草！”

　　“不可能！”村主任否定。

　　“望到没，那三棵大树中间有四五背篼，青草快割满了。”顺着妇女主任的手指，村主任、老会计很快找到了三棵大树，大树中央果然四五背篼青草刺眼。“怎么样？有人割草，说明雨天有人用牛。”老会计说。

　　“喊她们出来，怎样？”村主任。“大雨天、荒坡上、森林间，就问提留款交没有？”妇女主任反对。“是个办法，勉得上门跑一趟。”老会计赞成。

　　“有——人——吗？有人吗？有——人——吗？有人吗？”边向背篼靠拢。

　　“喊魂啊！精扯扯（瓜西西）的！”从山林里猫出穆家大嫂。

　　“吆喝啥！狼来了吗？”钻出穆家二嫂。

　　“精风火扯，咋咋呼呼，从山坡上摔下来，你来给牛老子觅吃货。”跃出穆家三嫂。

　　“返乡团啊！三日不见，半路上就想吃奶奶咋地！”穆家四嫂。

　　“割草割出鬼叫，也为穆家几哥回来了！”穆家五嫂。

　　“哟！五妯娌都在割草，舅舅又在耕田？今天中午就到谁家蹭饭。”妇女主任率先应答。

　　“表嫂，脸咋这样厚呢，你就不怕吃穷舅家。每次来都两张肩膀抬张口不说，还拖两破油瓶！”穆家三嫂呛道。

　　“老三说啥呢！老会计都可给你当爹，村主任是外人吗，娘家来人了还说是破油瓶，传回桥坝丢人！”穆家大嫂用手捂穆家三嫂嘴。

　　“没关系！我等会去问舅舅，破油瓶是啥玩意。”妇女主任不示弱。

　　“好了，闲话少扯！你们该缴的款项都齐了吗？”老会计直载了当。

　　“高盘子大碗子还天天还等你们上门吃吃喝喝，秋收之前老爷子就催租了。再说有表嫂的僧面，不该麻烦就不需麻烦上门公干了。”穆家四嫂。

　　“好！谢谢配合工作，那我们就走了。割草注意蛇，注意立场不稳，摔个跤呀，跌了呀！”村主任叮嘱！

　　“舅舅、舅姆现在身体怎样？”妇女主任望着五妯娌。

　　“老样子。妈妈还留了一大块腊排，一大块腊肉，等你们下队来！”穆家大嫂说。

　　“我就说妈偏心吧！打谷子央（请）人，问还有腊肉不她说早没了，原来是等这三白眼狼，混吃混喝。”“也没办法，妈就喜欢表嫂这个样子，麦子不割一把，秧子不给栽一窝，牛草不割几把的人！”“我刚才还不准备去看舅舅、舅姆，老三、老四夹枪带棍的激将法，腊排、腊肉我这就去煮，等会请你们五个都来。”

　　“表嫂，吃我们家的饭，你请客是不把自己当外人，村上跑了几年官没有升，脸升值了！”三嫂绕着妇女主说。

　　“咋地！那天我辞职了，就推荐你来跑。就你这瓜净白嫩的脸蛋，升值一定比牛升值的快，到时全村一定会说，脸面不比牛面差。”

　　“你们两是梅子二五，见面就是牛顶角”老会计打圆场。

　　“都快走吧，等会妈要检查割的牛草，背篼不满、质量不好又要说‘人可少吃，牛不少吃’。”“爹也会板脸，人吃牛饭不知牛辛苦，说不定冬水田下午就不耕了。”

　　别了穆家五嫂，途经白沙湾，雨依然淅淅沥沥。白沙路沉重不会滑倒，牛长年经过的小路踩出碗大，筷长的深坑，里面流满了浊水。瞭望雨中的田野，果然有劳动景象。给田排水的，梨秧母田各干的热火朝天。村主任、会计东田走到西田，督促款项，妇女主任仅随其后，也没忘了站在田埂上，望穆家窝，舅舅正在耕房后那块有三亩的冬水田。

　　“舅舅也是七十四五的人，让五个儿子全都打工，三十亩田地就靠他一人耕，让人心痛！”

　　“穆老表负责用牛，妻子负责煮一家二十口的饭，你都说上百次。村里谁有穆老表的本事，儿子在家说了算，儿子不在家仍然说了算，领导五个媳妇远近闻名。”

　　“又不看是谁的舅，不过舅舅就不如咱妈，农活安排的紧紧有条只说不做，谁做错了还不行。”

　　“比不了！你那五个表兄弟一人座砖瓦房，家家有彩电、摩拖。穆家窝的背后里，喊你舅为‘冬’家知道吗？”村主任说。

　　妇女主任回答知道啊！就是谁都不要的门后冬水田，舅说我要。分到户下的冬水田都旱了一年两熟（耕种两次），舅就不准旱。说老辈规划的冬水田有它的山脉走势，改变封水的大布局。实际上隔了一半，让队上的牛在夏天困水，秧都没栽。队上有人打趣缴点牛的游泳费，让舅破骂一顿。并说“牛游泳不收钱，人游泳要收。”舅最得意就是夏天，竹林下躺坐，泡壶茶、剥过花生啥的，望着十来头牛在冬水田里猫进猫出，看得津津有味。

　　“那不是比看戏强，那是穆老表看牛戏水，牛牛有情。真是此‘冬’家，非彼东家，耕牛不眼红才怪。”

　　老会计接着说不只是眼红，是气不过穆老五第一个出门打工，第一个修楼房，第一个买彩电，第一个买摩拖。都说你舅的儿子个个都象耕牛一样吃苦耐劳，勤俭持家，还特偏爱小儿子。

　　老会计几句话，说得妇女主任心里美滋滋的，象一只小牛吃饱撒欢，前腿飞，后腿扬，驰骋在草坪、田埂上。

　　村主任想，穆老表一辈又一辈的田野汉子，牛拉着梨，人扶着梨把，象翻书一样梨着田地。描绘在沧汒大地一幅画：耕牛！是原始农业的传承，以是现代农业的继承。

　　又想风雨村中下乡进户，是否与耕牛一样，写进文明不知！