亮在岁月深处的灯盏

　　突然想起了灯盏，想起了儿时乡村的黑夜。

 

　　那浓墨一样的黑异常的饱和，把乡村的夜空撑得满当当的，这时刻，世界里仿佛是公平的了，人们眼里再没有高低、杂芜和纷繁的分野，大一统的颜色屏蔽了所有的差异。而一豆灯火的出现，宛若一柄长剑撕破了黑幕，那灯盏就坐在黑幕的豁口处，沉静、淡定得如入定的老僧，不言不语，寂然无声，几成佛相。

 

　　在我的记忆里，最早的照明工具就是灯盏，它是苍月之下、柴扉之内温暖的古意，而且直到今天，还没有哪一种照明工具的名称像灯盏这样贴切的反映它的实用价值——白天为盏，夜晚为灯。盏，是用来饮酒的，饮时当可把酒问青天，问一盏浊酒里的乾坤世态。临夜了，盛几勺粘稠的豆油，四五寸灯芯，就是灯盏了。白居易的“陶盏热酒诗一篇，夜来豆火对月吟”是否就是这灯盏时灯时盏的写照，我没考证，但我家的灯盏是被父亲当酒盅用过的。

 

　　父亲喜饮酒，他把烧酒倒在一个瓷盏里，白森森的烧酒打个圈儿就停当下来，盏底的两尾鲤鱼顿时活泛起来。父亲是文盲，倘若他能识文断字，该是会想到“鱼翔浅底”这诗情画意的。及至夜晚，父亲又把它当做灯盏，放在八仙桌的一角，洋火一擦，火苗就扭扭捏捏地燃了起来。母亲见他一物两用，嫌弃这方式恶心，说一马配一鞍，一个种地的不该这般奢侈的，不如用个土陶碗还显得豪气些。要知道这瓷盏是母亲在省城做事的叔叔送给她的陪嫁，一套整整八个外加一个瓷壶和两个瓷坛子。据叔外公说，这都出自官窑，瓷色如凝脂，白中泛青，一晃十多年，都不曾有一个破损、丢失过。

 

　　灯盏有许多款式，有鼎状的，四平八稳，还有基座呈玺型的，一看就有皇家的霸气，而且不同的灯盏材质也不一样。青铜质的灯盏黄灿灿的，不管放在哪里都是一身的贵族气，想必那灯芯头的火苗也是高贵的；上过釉的灯盏滑溜溜的，手感好，但妖艳轻佻，许是只适合仕女用于镜前的胭脂流盼，若是搁在灶台该是辱没它的清雅了。我父亲是农民，买了一个土陶灯盏，毛糙、粗粝，红褐色，极像他脸的颜色，一看就是百姓家用的。灯盏是蝶形的形状，盏沿有一个豁口，豁口处有一个突出的嘴尖朝上的鹰嘴，鹰嘴对应的盏沿有一个呈耳状的把手供把盏之用。母亲是用十来根棉线捻成灯捻子，置于盏囊。灯捻子四五寸长，身子蜿蜒，捻头枕在灯盏的豁口处，懒洋洋的，仿佛就是一条沉睡在梦乡里的小白鳝。

 

　　那时的一豆灯火就是一朵开放在黑夜里的花朵，昏黄色的光晕都是温暖的，母亲在灯下纳鞋底，中指上的“顶针”泛着清月的光泽，那拉线的嗖嗖声歌谣一般动听。奶奶坐在暗处，分不清她的头发青色多少，银丝几许，昏暗抹去了岁月的沧桑，她有一搭无一搭地讲一些关于鬼神的“古话”，听到急切处，那狰面獠牙的魔鬼，那装模作样的妖精仿佛就要从某个角落冲将出来，让你一阵惊悚，恨不得找个地方躲藏起来。奶奶是个爽朗人，哈哈一笑，笑声让灯火苗勾身一晃，橙红色的光晕也一颤一颤地抖动起来。她说，哪来的鬼神妖精，若有妖精，就是人学坏了，就成了妖魔鬼怪，那是人人都害怕的。

 

　　那时，我尚年幼，不晓得这普通话语里的要义，只是觉得那场景是适合于讲故事的，朦朦胧胧的，一切的光怪陆离的爱恨情仇都可以在这情境中营造出来，激越的聚、凄厉的别最是适合在若暗若明的语境中展现它的迷幻。时至今日，我都为这儿时的想法而有些得意，古时的青灯下，有过多少留存于黄卷的经典之作由后人吟诵，或孜孜不倦，或恣情纵意而乐不可支，而如今明晃晃的灯光里，生硬的键盘上，总也难得见到诗情画意舞蹈的足音，那鹅黄灯晕的让渡里，现代化所孵化的是满眼的时尚和忙不迭的跟风起哄，古朴、雅致以及温文尔雅，如同那古老的灯盏，在浮尘中舔尝的是旷世的寂寞。

 

　　土陶的灯盏需要点拨才能够持续的亮着，每隔半个时辰就要用细溜溜的什物把灯芯上移一截，不然，灯火就会自动熄灭。这点拨的什物叫“拨灯棒”，并非特别的制作，牙签、铁丝、发卡都是可以用的。经由“拨灯棒”一拨，灯芯的火头便会像再次微笑的面庞，重新红火起来。因此，“拨灯棒”由此而有了新的含义。我的家乡人喜欢用“拨灯棒”来形容那些没有能动性、主动性的懒惰人，非得指点一桩事才会做一桩事，丝毫不懂得做事做人的机巧。这比喻虽是妥帖，但喻体和主体却是错位的，灯芯是否燃烧，除了油料是否充足，全赖于“拨灯棒”的及时提携和点拨，拨一截，灯芯才烧一截。所以，若说惰性，全在于灯芯不能能动的进取，是万万怪不得“拨灯棒”的。这替人背黑锅的事体是灯盏演绎出来的，类似的事，并不因为灯盏掩埋于世尘而销声匿迹，它还常见于庸常的生活中。

 

　　如今，林林总总的灯具让我享受着现代化的便捷，但我依旧怀念那古朴、温厚的灯盏。灯盏里装着文化的脉理和人生的气息，它的光晕是含蓄的，就像古诗词里的意境，给你一份明媚后，还满含娇羞地掖着藏着，让你揣着一腔寻美的心思，探究明媚背后的深邃和悠远，不像高能的电灯光射过来，看似流光溢彩，却又一览无余，宛如报章的社论，全然没了欲说非说的意趣。

 

　　人们一直热衷于为街市上成排的路灯唱赞歌，的确，那份奢华和明丽也是值得称道的，因为光明总是比黑暗好许多，但相比于古时的灯盏，我宁愿舍弃这份奢华的消受，也要不管不顾地感怀于灯盏的宁静和豁达。我以为，灿烂的街灯固然磊落如昼，却又犹如世故、奸猾的人类，明里口吐莲花，身后也许就别着黑幽幽的暗器。街灯挺立于市井，比着往高处升，互相照耀着，打着光灿灿的笑脸，但它们并不是没有暗影，只是被彼此的强光遮掩了，遮掩成了一场你中有我、我中有你的交易，互惠互利罢了。而灯盏却有着敦厚的心性，不怕忽略，不怕孤独、不仰视、不攀比、不取宠，甚至不入流，天色翳暗时分，它在夜幕四合中，用燃烧的生命杀出重围，就是为了给行走的脚步照亮行程，哪怕就只是一程山、一程水。

 

　　去年回乡，见堂兄家的杂物间里有一个灯盏，铜质的，灯盏的四周似链接在一起的桔瓣，极像晚清遗老头上的瓜皮帽，它就躺在一堆破瓦罐中，安之若素。我拂了它身上的尘土，不规则的铜斑星星点点，如褐色的痂疤，记录着岁月的沧桑，那成色一如我老父亲，刻板、持重而又亲切。回家后，我把它供奉在书柜的隔板上，它的身后是古香古韵的线装唐诗宋词读本，这经典的文化典籍是我的文祖在一盏青灯的豆火中书写的。因此，我所迷恋的灯盏该是找到了一丝文化亲缘，不再寂寞了。此刻，尽管它的怀抱里没有了陪伴的灯芯，我却是感到它依然是亮着的。