老屋

    这是一座建于上个世纪的房子，更是一位德高望重的老人。它看着岁月在这几十年里奔波，白了祖辈的头，又白了父辈的头，儿女渐渐长大，离家，成人。它看着一切笑而不语，又或许，它是哀而不伤。

    老屋是真的老了，老得失去了威严，老得甚至有点卑微，是一只被打败了的狮子王。 纷纷扬扬的时光袭来，所有的荣光，欢腾，喜悦通通剥落，只留下白石灰块下褪了色的红砖。老屋老了，翻晒着旧日子，旧日子被晒成了干辣椒，是新日子里调味的佐料 。 一批一批的秦叔宝与尉迟恭由鲜红变成灰白，贴着木头门，怒目圆瞪。木头门上刻着字，歪歪斜斜，全记着些小儿女的游戏，可那笔画刻成的槽长成了门的一部分，积满了来不及流去的光阴。

    在老屋里，时光走的逍遥。日子淌过老屋就如同浪潮轻抚岩石。那些变化是慢慢沉淀的泥沙，长年累月，不知不觉。 外婆在这里离去，父亲在这里离去，我十八年的日子也在这里离去。我敲着木头门上用来锁门的铁环，开门的是个天真烂漫的我；我坐在水泥门槛上，陪着我的是个等母亲回来的我；我穿过堂屋与过道相连的木栏杆时，坐在上面的是个正在生气的我；当我走到后院，水井旁有个在洗衣服的我，而我刚想转身离去，她却跑来，拉着我一起玩墙根上厚厚滑滑的绿苔藓；最后，我关上门离开，身后站着一个十六岁，干了眼泪的我。 也许老屋并没有那么老，又或许是时间的碎屑被老屋拦截了。墙上拙劣的水彩画还辨得清模样，许多年前的大头贴依旧看得清笑靥如花的脸庞，猴年的贴画还在，那些熟悉的语音还在，笑声还在，训斥也在，连年夜饭的香味都在，守岁的火盆的余温也在。院子里楝树年复一年的结着诱人的却不能吃的绿果子，蚂蚁搬了一次又一次的家，转转回回还在这个院子里。这么多个日子，太阳升升落落；这么多个年岁，日子阴阴晴晴。还在的，都是我拿不走的。

    老屋是在父亲走后突然白的头。

    老屋里全是父亲的气息，十六年里，老屋就只住着我和父亲。在门前的常青树下，父亲给我照过相；门檐下，有着父亲和同乡们打牌的身影；不知道是哪一年的挂历上，父亲记的电话号码褪色了，但却依然辨得清；每一处的地面上都是父亲的脚印，桌上，门上，墙上…...我目之所及处，都是父亲的影子；我回家路的尽头，永远站着的，是父亲。

    父亲站着站着，突然转身走了。

    老屋，就剩我一个人了。

    十六岁的日子被一把大刀砍下，血肉模糊。

    我推门进屋，父亲正在看电视，看我进来乐呵呵地叫着： “胖子姑娘，回来啦”，我正要走近，父亲却不见了，只留下电视里伊伊呀呀的欢歌。我嚷着要去买吃的，父亲无奈地开动他的摩托车，当我正要坐上去时，父亲不见了，只留下那一辆被他洗得干干净净的摩托车。饭桌上，我和父亲聊着学校的事，我递给他刚添好的饭，却没有人接，只有一副摆好的属于他的碗筷。

    所有的年岁光景在老屋里翻腾，而后渐渐平息褪色。我的老屋里，没了父亲。

    如今，我已离家，在远离故土的地方求学。而老屋也已经拆了，依原址而建的是一座新楼。故乡的老屋们都没了，新日子滚滚而来，都是带着喜庆的。人事更替在这几年轰轰烈烈地进行，父亲走后，好多东西都变了。日子总是往前进的，老屋终于安息在了旧日子里，新来的日子有着更新的生活。
只是，我只身闯荡在这个世界的时候，看着那么多的人世纷杂，老屋还是会毫无征兆地跳入我的脑海，成为我最温暖的慰藉。