外婆的麦田

    终是熬不过盛夏，初秋的来临却是在不经意间。对于现代的人们，也许24节气的概念早已变得模糊不清，老一辈的歌谣，如今再咿咿呀呀地唱起，免不了唱出一种怀旧的味道。

    “小满，麦穗初齐稚子娇”，如今在家乡，已经很难看到成片麦子收割的场景，岚岛碱性的土壤慷慨地孕育了花生和地瓜的生长，而对于麦子来说，却显得不那么大方。但总有些人，用智慧和汗水，浇灌出了一份令家人满意的，关于夏天的收获答卷。我的外婆曾经是种麦好手，正是靠着这双勤劳的大手和无数次的弯腰起身养活一辈人。外婆的故事个个迷人，就像是夏日等待割刈的麦子一般饱满，在外婆的故事里，我从小是伴着收麦穗的歌谣长大，坐在田埂头，晃着短腿，也咿咿呀呀地学唱。想来这么多年的事，我也确实是不记得了，但是在外婆的描述中，我还能依稀地嗅到曾经时光悠悠流淌给我带来的麦穗的清香。

    如今再站在梗头，多年不种庄稼的田地，如今早已爬满荒草，看不出这儿曾经繁荣于播种、收割的样子。伴随着麦穗记忆老去的，是外婆操劳的背影，外婆斑白了双鬓，粗糙了双手，佝偻了腰背 ，最终再也挑不动水，拖不干净麦穗，是时光逼迫着外婆将关于麦子的活儿渐渐卸下，而她的子孙也不再有人拾起，母亲这辈的人，奔波于事业与家庭两头，他们的手早已不适应麦田湿润的土壤，也难以弄懂小麦对于节气变化的苛刻要求，当他们一年两年，甚至是十年之久离开土地后，再回首，这儿还是那片给予我们欢笑的麦田，却难以成为给人生存希望的麦田。

    关于麦田的流失，是在意料之中，科技昌达和物质变迁总会给人的生活带来一些意想不到的变化， 时光的流转，终是抵不过现在物质横流的发展，当外婆的家，从破旧的老石头房子，变成了如今打上篱墙的别院，记忆的绿苔黑斑从来不吝啬地爬满以古屋为背景的墙，只是我还在怀恋，曾经在院边滚南瓜的时光，以及晒晒南瓜子和嗅嗅阳光晒出的秋天的味道。如今这怀旧的笔，调好了色彩，大刀阔斧地涂抹在脑海的画卷，我却说不出如今的变化究竟是好是坏。

    曾经听一个朋友提前他最向往的生活，他如是说道，最向往的生活或许是最不现实的生活。在一片竹海里搭个竹坞，竹海外是森林，种点花，酿自己喜欢的酒，有心再养些动物，如果觉得寂寞，水牛作伴，看星星听虫鸣，如果兴致来了，拉一段二胡吹一曲笛子，日出而作日落而息，最后与竹坞一同枯朽。我想他是一个十足的浪漫“诗人”，说起这样的生活，眼神中是充满亮光的。只是这让人向往的竹海屋坞如一场斑驳的梦境，温暖自在人心，每每想起的时候，还会仿佛看见外婆站在麦田边的神色，这也许就是最深的怀念。

    夕阳初下，当我就站在隐隐落日身旁，夏天的烦躁给村落爽朗的味道冲刷干净，我忽然想起赫尔曼·黑塞的一句话：“这世间有一种是我们感到幸福的可能性：在最遥远的、最陌生的地方发现一个故乡，并对那些似乎极隐秘和最难接近的东西产生热爱。”外婆的身影似乎就这样浮现在我的眼前，收麦子的场景宛然入梦。如今麦子离我们生活早已远去，但这段乡土的岁月，硬生生地占据了心里的一个角落。如今再回味起，还是一种似根的牵绊，故乡这个遥远的词，也变得生动形象。

    外婆，如今立秋刚过，您是否在梦中又收一笼麦子？