回家过年

　　这场纷纷扬扬的大雪整整下了一天一夜，第二天清晨罗张贵打开门，凌冽的寒风打着哨儿吹了过来。银白色的广袤原野里，呈现在眼前的是一片死气沉沉的寂静。他把一根干树枝插进雪中，拔出来约莫了一下，雪下了有五十公分。他失望地关上门，木门发出“吱扭”一声的呻吟，就像人在严寒中打起的寒颤。他顺手舀起一瓢结了冰凌的冷水，喝下了。

　　他看着正在打电话的妻子淑芬，对着她摇了摇头，示意她今天还是走不出去。淑芬拿着电话的手哽咽了，断断续续地说：“妈也想……回家，可……这大雪封了路，还有那么多滞销的瓜子，妈……走不了。”电话那头也传来了孩子委屈的哭声：“一整年了都是我和那奶奶在家，现在人家都回家过年了，你们也不回来吗？”妻子刚要解释，电话那头只剩下了一阵忙音。挂了电话的妻子再也忍不住了，大声哭着抱怨说：“当初怎么就想着来关外种地呢，现在好了，困在这鸟不生蛋的地方，想走都走不了。”“别号了！”罗张贵横了一眼妻子，他叹了口气，眉头拧成一个“川”字。“你个没良心的，我心里难受哭两声咋了！”妻子哭得越发大声。“今天就走！”罗张贵被自己决绝的声音吓了一跳，兴许是儿子委屈的哭诉让他心生对儿子的愧疚才下了那么大的决心，常年在外如今春节了在不能回家陪她，真是亏欠他太多。妻子淑芬看着倚在门框上默默吸烟的罗张贵，他那张在烟雾笼罩下更显苍老的脸，在淑芬湿润的眼睛里越发不真切。

　　“当真？”妻子的第一反应自然是欣喜，可在一考虑便犹豫了，“那么多葵花籽不能没人看着，而且大雪封了路，怎么回家啊？”

　　“别磨叽了，快收拾东西，我送你去搭车，我留在这里看瓜子。”他边说边他起脚捻灭了地上的烟头。

　　“啊，不行！你不回我也不回，大过年的不能让你自己在这荒郊野外呀。”淑芬又急又羞，脸庞绯红，在一起生活了二十年还是第一次说这样的关切话。

　　“我没啥要紧，大老爷们也没啥好怕的，你就放心走吧。”罗张贵突然眼眶发热，想哭，他转过身去，往蛇皮袋里装东西，一大滴热泪就这么硬生生地忍了回去。

　　罗张贵担着行李往积雪的路面试探性地踩了一脚，大雪将他的膝盖都淹没了，他硬着头皮一脚深一脚浅地走下去。妻子在后面跟着，走的虽然是丈夫为自己踩出来的路，但也相当吃力。寒风带着把人吹倒的架势呼啸而来，刮在脸上生疼。十几里的雪路他们走了整整三个小时，这一路上已摔了多少次，罗张贵看到火车站时，冻得通红的脸上才露出一丝欣慰的笑。

　　“他爸，你排队去吧，我去那边的市场给你采办点要用的东西，那边的炭和面都撑不到过年了。”淑芬说完转身正要离开，被罗张贵叫住了，“也给自己买点吃的在火车上吃。”“知道了！”淑芬那带着浓浓家乡味的声音在喧闹的售票大厅响起，她的身影却早已消失在拥挤的人群里。

　　经过一段时间漫长的的排队等待，罗张贵捏着手里的票对妻子说：“本想买张卧铺哩，谁知道硬座都没有了，只能买站票了，这两天两夜你可咋受得了。”

　　“庄稼人没那么娇气，有票回家就很高兴了，我给你买了点肉和面粉，过年时自己包顿饺子吃，这还有酒，睡前喝点暖暖身子，还有烟，还有炭……”罗张贵打断了妻子的唠叨，他说：“好的，我得走了，天黑前怕是回不去了。”罗张贵担上妻子给自己置办的东西，转身离开了。淑芬本想叫住丈夫，可那句“路上小心”却硬生生地噎在喉咙里。

　　再次面对这条雪路，罗张贵使劲咬了咬牙给自己打打气，然后担好东西向前走去，密密的一串脚印指向西北空旷原野中的一座孤独的小屋。无边的白色里只有罗张贵，就像个黑点在白纸上移动。路程走了一半，罗张贵觉得双腿像灌了铅一般，他没有力气将腿从雪窝里抬出来了，一个踉跄重重地摔在了地上，冰凉的雪碴像利刃一般一寸寸地割着他脸上的皮肤，空手在雪地里走那么久已是费力，更何况还要背几十斤重的东西。罗张贵这个七尺高的男人，趴在雪地里重重地喘着粗气。他挣扎着想站起来。身体却不听使唤，不知是累垮了还是冻僵了，“我不能趴在这，这冰天雪地的非把我冻死不可……他抓起一把雪塞进嘴巴里，以解干渴，疲惫的身体也被这强烈的刺激唤醒。他解开扁担上的绳子，将货物捆在自己身上，奋力向前爬去。在灰暗天幕下的他像只受伤的虫子，笨拙地向前挪动。

　　现在是大年三十，除夕之夜的西北荒原安静得如同常日，除了纷纷扬扬的雪花还在不安分地飘着。罗张贵斟了一杯酒，嚼着自己包的水饺，他皱了皱眉头说：“盐放多了。”他静静地望着窗外，若有所思地说，“唉，我不在家也不知道他们娘俩敢不敢放鞭炮……”一滴浊泪悄然在酒杯里溅起一圈涟漪，他端起酒杯，一饮而尽。