珍贵的文物

　　父亲给我写最后一封信时，已经是重病缠身了，但当时的我并不知道父亲已经病重，还是像平常一样阅读着那封信。那封信很短，短到只有寥寥的二百多个字，但就是这二百多个字，却承载着父亲对我深深的爱。

　　在信里面，父亲没有告诉我他已经因为肺癌住院的消息，而是在信里连用三个“保重”来嘱咐我。直到现在，我仍然忘不了收到这封信时的情景。那是2007年深秋的一天，收发室的杨师傅让我去取信，因为我也是一名邮政的工作人员，所以我有拿到信先看邮戳的习惯，可是这封信，我却发现信封上的邮戳竟然不是老家镇邮局的，而是市里某个街道邮局的戳记。对此，尽管我的心里有点犯嘀咕，可还是天真地以为这是父亲去城里办事，顺便将信从城里发走的。

　　从我离开家来到北京打工那天起，父亲几乎每个月都会给我写一封信。尽管父亲写来的信没有什么精美的文字，也没有什么华丽的词藻，可是在我看来，这些简单的话语和短短的信纸，却充满了父亲对我深深的爱。那时的我是幸福的，每当我从收发室拿到父亲写来的信时，幸福的感觉便会充满全身。但是那时的我却又很不懂事，在看过信后，我又觉得父亲有些像母亲一样爱唠叨。有时，我甚至会想现在都什么年代了，父亲还在写信？家里也有电话，一个电话打来，什么事情不就都说了。可父亲在我心中是可敬的，这些话，我是始终不敢跟父亲提起的。

　　父亲其实知道我不太喜欢看信，可是他却一直坚持着给我写信，因为他常跟我说，写信能够锻炼文笔。在父亲写给我的这些信里，小到家里添了几只鸡，猪生了几只崽，大到父亲对国家大事乃至世界热点的看法，父亲都会在信里跟我说，而在信的末尾，父亲都会郑重地署上他与母亲的名字。父亲来的每封信我都回，但是父亲写给我的最后这封信，我却没有回，这也是直到现在，我仍然觉得亏欠父亲的原因。在收到信以后几天里，我虽然抽空给父亲写了一封回信，可是这封信还没有寄出，我就从姑姑那里得到了父亲生病住院的消息，接到这个消息后，我的心里非常地不安，本来我应该回家陪伴父亲走过生命里最后的时光，可是为了给父亲挣治病的钱，我只好留在北京继续打工。在那段日子里，我是即吃不好又喝不好，过度焦虑的我，很快就因为胃穿孔住进了医院。

　　出院以后，我没有回我在北京的租住地，就直接回到山东老家伺候父亲，那个时候，父亲已经吃不下东西了，就连正常的坐卧都非常难受，病到后来，父亲已经起不了床了。看着病床上被病魔折磨得死去活来的父亲，我心如刀绞，恨不能替父亲承受折磨而减轻他的痛苦。更能深刻地体会到：如果不是因为对我深沉的爱，如果不是因为对我的无限牵挂，父亲是很难完成那二百多个字的。父亲写给我的最后那封信，成了我心中永远的痛。现在，父亲已经离开我四年多了，可是每当看到那封信，父亲的音容笑貌就会浮现在眼前，心中就会陷入到对父亲无尽的思念中，每当这个时候，泪水往往会从眼里夺眶而出，在模糊的视线里，我仿佛能够看到父亲忍着病痛写信的样子……

　　后来，我才从母亲那里得知，父亲写这封信用了好几天的时间，而信也是父亲托姑姑，在市人民医院附近的街道邮局代发的，这大概是父亲平生第一次让别人来给我寄信。现在，这封信已经成了我思念父亲的载体，看得久了，我竟然发现字迹有些飘，其实父亲年轻时曾经特意练过字，也算是村里的“书法家”吧，他的字刚劲有力非常好看，到了春节时，乡亲们会找父亲来写对联。可是得了病的父亲，写出的字却有些飘，只是当时的我是粗心的，竟然在看信时没有发现，如果早些发现、早些留意，或许就能够早日知道父亲得病的消息。

　　以后，父亲再也不会给我写信了，而那最后一封信中的“三个保重”，就成了父亲留给我的最后嘱托。看着父亲写给我的最后这封信，我想，其实我们每个人，往往都是在失去了以后才懂得珍惜，父亲已经永远地离开了我，可是我以后的路还很长，父亲的三个“保重”，其实对于我来说，不只是要我保重好身体，更重要的是让我学会珍惜身边所有美好的一切。我想，等到我生命的最后一天来临时，我会将这些信郑重地交给我的孩子们，这些信也将会在我们家一代一代地传承下去，因为这些信就是我们家里最珍贵的文物。