寻找莫言的东北乡

　　一直想去高密东北乡，因为莫言的小说。但是，莫言没有获得诺贝尔文学奖之前，我并不知道高密在哪里，也一直没有下决心去寻找。莫言获奖后，我从媒体上终于得知高密东北乡的具体方位，便于一个周末按图索骥地坐上火车来到高密。

　　当然我也知道，东北乡在高密并不存在。东北乡是莫言虚构的一个乡村。一家媒体的记者说，它指的是莫言家那一带的几个村庄，莫言曾经生活的村庄是在高密市大栏乡所属的平安庄。不过后来我从另一家媒体上得知，平安庄实际上属于高密市的夏庄镇。但是接着又有人说，它属于疏港物流园区。当然对这个说法，我后来得到了证实：那天，我在村头看到的一块莫言打头捐资的功德碑上，署名的就是高密市疏港物流园区平安庄村。所以那天的早些时候，为慎重起见，我还得一路打听。我在高密汽车站打听去大栏乡的车是否经过平安庄时，司机回答说不仅路过，而且那里也停车。听这样一说，我才上了车。

　　正是周末，坐公共汽车的大都是从学校回家的学生。我问身边的一个高中生模样的男孩，你读过莫言的小说吗？男孩老实回答我，他没有读过。但随之他又说，我们这里的那些文科班的同学肯定会读。我便明白至少在获奖前，莫言在当地还不是太出名。我就想，如果不是诺贝尔文学奖，我们有多少人会阅读莫言，又有多少人会关心文学呢？

　　在平安庄下了公共汽车，按照电线杆上一块明显新挂上去的牌子——“莫言旧居”的指引，我穿过胶河大桥向东走。我看到了那条被莫言在小说中无数次描写过的胶河已经几近干枯，河床里漂满了杂草和垃圾。我就想到自己，也曾经经常试图把家乡那条几乎没有亮色的沭河写得不同寻常，我想在这一点上，热爱家乡的写作者的心灵，也许都是相通的吧？进入村庄后，我沿着村庄挂了一溜的红灯笼朝前走，我想红灯笼肯定是为莫言所挂，那么沿着红灯笼走的话，肯定是可以找到莫言家的。但是很奇怪，当我走到红灯笼的尽头时，却发现那里只是一个村委会的院子；而在村委会不远处的墙头上，挂着一条横幅：热烈祝贺家乡莫言获得诺贝尔文学奖。这样，我便一时不知道该怎么走了。

　　这时走来一个男子。他说，你是在找莫言家吧？你跟我走吧。我便跟着他走。阳光很好，路旁是正在晒着的玉米，很整齐地摊在路边，并不影响行人走过。村人们都在默默地做着自己的事情，对我这个来访者并不关心。我想，莫言获奖这些天来，世界各地的记者和访客曾经云集这里，如今，他们早已经把一切的喧闹都看惯了吧？

　　我跟着这个男子走上了一条没有红灯笼的道路。我心里纳闷，怎么通向莫言家的路旁倒没有红灯笼了呢？莫非是这男子没有听懂我的话，他只是在走他自己的路？但是碍于面子，我又不好问他。这时他却似乎看破我的心思说，村里认为这是他们的荣耀，所以把灯笼都挂在通向村委会的路上了-----莫言只读过小学四年级------听到这里我忙纠正说，应该是五年级吧？他不以为然说，总之他是个天才，文凭对他这样的人是没有用的。正说着，这个男子停下了脚步，用手指了指，告诉我莫言的家已经到了，然后自己转身走了。我这才明白，他并不是顺路带我，而是专门为我做向导的！

　　莫言的旧居有五间屋，是砖砌的脚墙，还加了几层砖头，但是总体是土坯墙。屋顶盖的都是红瓦，但明显是后来加到上面去的，因为即便从外面看，那也是芦苇做的瓦衬。围绕这五间老屋，是一个篱笆扎起的方正的小院。栅栏的一处已经被访客踩得破开一道豁口。小院是有一个门楼的，只是很小，很局促，仅够一个人遮风挡雨的。院子里明显是好久没有人住过了，但是从那仍然很新的春联看，说明春联是今年新贴上去的。屋门上的春联是：忠厚传家远，诗书继世长；而院门的对联则是：百福并臻，千祥云集。两副对联都很传统，很老派，也很家常。我能够想象，正是在这里，这普通得不能再普通的农舍里，孕育了一代大家，走出了一位实现中国百年梦想的人。他虽然出身贫寒、低微，却渐渐成就了波澜壮阔的心灵。

　　一位作家曾经说过，所有批评家都知道怎样才能成为大作家，但是所有的作家，都不知道如何成为大作家。我以为这话说得非常有道理。但是后来在莫言文学馆里，我却发现莫言很早就有了他独特的文学自觉，而正是如此，才使他终于获得整个世界的承认。他说，“真正的文学，不是替天行道的工具，不是杀富济贫的利器，也不是鼓动穷人造反的宣传品。真正的文学，应该是超越党派和阶级的利益，超越了国家和地区的封闭状态，应该是站在全人类的高度，用一种哲学、宗教的超脱和宽容，居高临下地概括生活的本质，对人类精神进行分析和批判。”但是莫言同时又说，“高密东北乡，生我养我的地方，尽管你让我饱经苦难，我仍然为你泣血歌唱。”所以我们知道，当那年发生蒜薹事件后，莫言为父老乡亲的悲惨遭遇所激发，毅然放下手头的家族小说创作，仅用一个月的时间，就写出了那篇被瑞典文学院多次提到的长篇小说《天堂蒜薹之歌》。这也正如他在小说的序言中假借斯大林的话所说：小说家关心别人的命运，却忘记了自己的命运。所幸，小说的出版并没有使他受到负面冲击。

　　我以为，曾经在家乡饱经苦难的莫言，胶河赋予了他语言的激情澎湃和汪洋恣肆，同时，高密东北乡的宽广土地又使他一直保持着农民的狡黠、智慧和理性。所以学者孙郁说：“越到后来，他的小说的乡土元素越多，而且在残酷的拷问里，悲悯的情感越浓。有时候，仿佛醉心于去描述那些灰暗和丑陋的遗存，但在混杂之中，在精神的多种因子的碰撞中，伟岸的力量和不屈的生命激情依在，在翻滚摇曳的咏叹里，人间的爱意汩汩地流动着。”

　　这样，我以为自己在寻访中，也渐渐读懂了莫言。