钓鱼

　　到小店里扯几米尼龙线，缠绕在一根小棍子上以防打结，花费两毛；买个鱼钩，带铅坨有孔的，再花两毛。自制钓具当中，只有这两样是需要花钱的。鱼竿用竹子来做，竹子要直，粗细均匀才好。去奶奶家的竹林里挑。那些竹子乱糟糟地长在一起，想找根品相好的不太容易。看着新竹长得很直，经过一个冬天就弯了，还能挺直的都是些很粗的竹子，不能做鱼竿的。看到一根粗细合适的就弯下腰，侧着脸，闭起一只眼，如木匠目测木头一样，顺着竹子走向瞄一下，带点弧度的也行。

 

　　浮漂也是自己做的。泡沫拖鞋底很软又有弹性，浮力非常好，是做浮漂的好材料。裁下一块，剪成粗细如食指，长五六厘米的一个柱体，就是一个浮漂了。见过大人用鹅毛做的浮漂，很漂亮，可是我们做不来。

 

　　把线穿过鱼钩的铅孔，打个死结。为了防止鱼钩脱落，就在死结上再打几次结，鱼钩上就拖着一个不协调的线疙瘩。另一头系在竹竿上，让线和竹竿长度相当。线长的话就多绕几圈在竿头，同样打得死结。试一下提竿，鱼钩随着重力正好落到手边，一个钓具就差不多了。

 

　　到达河边的时候，把钓竿插到河里试一下水的深度。根据竹竿上的水迹，把鱼漂系在线上合适的位置，要打活扣，可以随时根据河水深浅拆下来调节。

 

　　我们会在夏天雨后去钓鱼，说是这时鱼容易上钩。鱼饵用的是蚯蚓。到奶奶家的院子里，掀起一个坛子，一块好久不动的砖头瓦片，一块木板，会看到躲在下面的蚯蚓。房门突然被打开，它们会惊慌失措地想钻回洞里。但是它们不如黄鳝滑溜，不能迅速逃走，被我们揪住拉出来。逃得快的，我们会拿工具把它们从土里撅出来，用桑叶包着。蚯蚓也有优劣。红色的，比鱼钩稍粗的最好。有一种蚯蚓是灰色，又有点发青，这种不要。它味道太重，会让手上沾满恶心的腥味。

 

　　从整条蚯蚓上掐一节，和鱼钩长度相当，放在手心，它就在手里痛苦地翻滚。手掌稍微弓起，让两手之间留有一点空隙，不至于挤压到蚯蚓，然后像大人物鼓掌一样拍起来，发出沉闷的噗噗声，直到手里的蚯蚓不再挣扎。蚯蚓晕死过去会缩短很多。把它穿在钩子上，要保住钩尖不露出来。我们认为鱼是认识金属钩子的，锋利的钩尖露在外面会让它们望而生畏。

 

　　有人去撅蚯蚓之前，先从锅底取一些草灰带着，把捉到蚯蚓就丢到灰里，它们很快就没了动静。这样上钩的时候就不用拍了。后来看到专业的钓鱼人挂鱼饵，用整条活蚯蚓，从中间用鱼钩勾上，不把它拍死，任凭它在钩子上翻滚。他们说就要这样活饵，能一直扭动最好，不管钩尖是否裸露，都会让鱼受不了诱惑。

 

　　我们常去钓鱼的两条小河都是稻田排水河。河里有水草，水流也不大，很适合钓鱼。村南边的小河我们就叫南小河，离我们近，最常去。河边有座老坟，一半已在水里，坟上面的草被磨光了，土也变得光溜溜，是个钓鱼的好位置。有个小孩在此钓到过一条鳗鱼。提上来的时候以为是条蛇，吓得他丢掉鱼竿大叫着逃走。他爸带着他过去看，说是一条“魔鱼”，很值钱的。我们称鳗鱼为魔鱼。有人钓到河蟹、泥鳅、黄鳝、小龙虾、甚至破鞋子的，却只有他钓到过鳗鱼。这种鱼确实稀少，十几年里，我都未曾听说过村里还有谁逮到过这种鱼。钓到鳗鱼的那个小孩告诉我们：魔鱼喜欢吃腐烂的尸体，像黄鳝一样躲在洞穴里。我想坟里是有棺材的，肯定有空穴，这是魔鱼喜欢的地方，所以他才会在此钓到。想着这它会吃腐烂尸体，又生活在坟边，我又觉得这是一种很恶心的鱼。

 

　　我在这条小河里，钓得最多的是一种叫“瓜子瓣”的鱼。这种鱼长不大，有点像鲫鱼，但是身体比鲫鱼更宽更扁，鱼鳞更软更密。刚出水迎着阳光看的话，可以看到它鱼鳞有彩虹般的色彩。死了就没有了。“瓜子瓣”这个名字不知道根据什么起的。长得像西瓜子？宿迁那边人称它叫做“屎王屁”（发音）。这种鱼满身刺，内脏又多，拿来吃的话，去掉内脏就所剩无几。所以被称作“屎王屁”？钓鱼人都讨厌它。它嘴很小，不像大鱼一口把钩子吞到嘴里，而是巧食。鱼漂先是轻微抖几下，然后猛地一沉，以为中个大鱼，一拉，空的，饵也没了。我想不通它是如何轻松就把蚯蚓从钩子上掳走的。把蚯蚓穿上鱼钩是要手巧的，它的嘴比我们手还灵活，有点不敢相信。它们成群结队，只要钓上一条，后面就会没完没了，一直都是这种鱼，直到你不堪其扰，从路上找些泥块丢到河里，希望把它们吓跑。结果把想要的鱼也吓跑了。

 

　　另一条小河在村西边，我们叫它五子河。那边有五座桥，中间是一座东西走向的跨河拱桥，用青砖砌的。桥面上露出的砖头都已被磨出坑，南边的护栏已经倒塌，北边也只剩一半。这是座主桥，它的前后左右还有四座对称的小桥，建在排水渠上。小桥护栏上还刻有一个五星和“红色长征”四个字。我们也叫它五子桥。确切应该叫五座桥或者四子桥。中间那座大点的桥像家长。

 

　　这条河有河堆的，堆边长了两排高大的杨树。在树荫里钓鱼，比南小河的坟头上要惬意。河里有很多芦苇和蒲，可以供鱼藏匿其中。我们认为这种地方鱼更多，只是不小心会把鱼钩挂在芦苇上扯不下来。来这里鱼钩要多备一个。

 

　　事实是这里的鱼并不比南小河的好哪去，虽然没有烦人的瓜子瓣，却又有一种叫刀鳅的鱼。它们是有点像泥鳅，但是面相比泥鳅凶狠，尖嘴，嘴里一排尖牙，背上的鱼鳍像一排锯齿，会扎人。这种鱼更贪吃，咬钩异常凶猛，直接一口吞。如果提竿稍慢了，它就把钩子吃到肚子里，这个钩子就完了。

 

　　我们把钓上来的刀鳅直接打死，丢在路上晒干。如果你心地善良，把它放回水里，它还会来吃掉你的钩子，一点不长记性。去这里钓鱼，经常能看到横七竖八的死刀鳅在河堆上。有的已经有蚂蚁在边上建巢，它们拖不走，就地肯光鱼肉，只留下一副骨架。哪天运气不好的话，就会一直钓到这种鱼。码在路上，简直可以堆起一座小塔，直至把所有的鱼饵用完。钓鱼，如果看到河岸上很多这种死鱼，即使位置再好都要避开。

 

　　河湖苏州到处都，钓鱼的人也到处都是。我来这里是讨生活的，对于钓鱼早就没了兴致。后来工作稳定了，也没有想起来去钓鱼，直到在招租时认识一个爱钓鱼的东北小伙子。他刚从大学毕业，家境优渥，每日不去找工作，只是去钓鱼，我休息也被他拉着去。渔具是他的，也由他调试好，他很在行，也乐于做这些事。在他眼里，我可能只是一个看竿人的角色。而他是上瘾的。渔具越买越贵，从几百买到上千，只要看中的毫不犹豫就买下。白天钓，晚上钓，入魔一样。回趟老家，他的朋友惊讶问他是不是被人骗去黑煤窑挖煤了，怎么变得这么黑？浮漂好久也不见动静。他背靠在折叠椅背上，不停抽烟，感觉要失去耐心。我在边上劝他换个地方，这里没鱼！他不语，又续上一支烟。水面上的雾还是很大，仍然看不到斜对岸的树林。我们背后的路上，一个路过的老人停下来，坐在电动车上看我们钓鱼。忽然他放下跷着的二郎腿，将身体前倾，眼睛紧盯着水面，左手慢慢伸向鱼竿，轻轻拿起来。有鱼了？我看向他的浮漂，好像没动静。他仍然前倾着身子，两眼紧盯，任凭嘴里的烟自燃。过一会，见浮漂屹然不动，他嘴里长长吐出一柱烟，又慢慢将身体靠回，鱼竿仍然攥在手里。我的心也跟着他慢慢放下。他可能想鱼想得花眼。

 

　　突然浮漂又剧烈抖动起来，上下沉浮。他吐掉嘴里的烟，用右手推了推眼镜，几乎把头伸到河面，嘴里念念有词。鱼漂突然沉到不见，他猛地站起来，挑起鱼竿，鱼线紧绷，他欢快地叫：阿毛！快、快、快拿抄网来！我忙拿起网兜跑到他边上。鱼竿弯曲厉害，他怕断了线，赶忙松一下，跟着鱼走，然后再拉紧，再放松，反复多次。他说这叫做遛鱼。待到鱼没了力气才把它拉近水面，可以看到金黄的鱼嘴。我用网从鱼下方把它抄起，好大一条。这是什么鱼？金黄色，通身光滑，只有靠近鱼鳃的地方有块很大的鳞片。他丢掉鱼竿跑过来看了一眼说：这是锦鲤！

 

　　后面他就像闯进了鱼窝，抛下钩不出两分钟就能钓上一条，大多数是鲫鱼，个头都不小。我丢下鱼竿，直接做他助手，帮他抄鱼。

 

　　路上的老人忽然说话：“这里不让钓鱼，保安看到要抓人的。”不要瞎说，哪来的保安？这么大的湖，难道是鱼塘？“保安亭就在那边，雾挡住看不到。”老人又说。

 

　　他一下没了兴致，起身收拾渔具走人。说已经钓了不少了。他因为钓鱼被抓了两次，鱼都被没收。显然他不想重蹈覆辙。

 

　　很多钓鱼上瘾的人根本不是爱吃鱼的人，他也是。我打算把这条锦鲤拿到花鸟市场卖了，因为他说这条鱼值一千多块钱。回到住处，我给鱼打上氧气，就出去一趟。等我回来，他已经把饭做好。烧了鱼。我看桶里的鱼都还活着，只是不见那条锦鲤。

 

　　我问：锦鲤呢？他说：桌子上呢！我无语，含泪尝了一块，和普通鱼没啥区别。后来我和他去花鸟市场买鱼竿。见到那些水箱里的锦鲤，看一下标价：8000元/条。