母亲

  过去，听人说“80岁老母”云云，总认为是很难得的高寿了；如今，我的母亲已经92岁了，可我却并没感到她有多么老，反倒觉得连自己都活得年轻了。　　

  有老母在堂，对儿女来说，实在是一种安慰、一种幸福。所以，不管我走到哪里，哪怕远隔千山万水，只要想到还有老母在堂，心里就感到滋润，就觉得平静，就会安之若素；也不管我什么时候回家，每每看到老母倚门倚闾，望着我归来，心里就觉得愉悦，就感到宽慰，就会忘掉生活中的一切烦恼。“慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归……”也许这就是中国人特有的亲情吧。　　

  母亲，1914年　农历9月13　日出生于一个农村小康之家。22岁时嫁给我父亲，共生育两男两女。她所走过的道路和她同时代的农村妇女没有什么两样，但她的道德修养，她的勤劳善良，她的为人处事，却不是一般农村妇女所能与之相比的。她是一位伟大的母亲。　　

  听外婆讲，母亲小时候很聪明，只是那个年代不兴女孩子读书，不的话，她准能读出书来。那时候，母亲家生活殷实，不需要她下田劳动，两个小侄儿读书，常由她一边做针线，一边看管。由于刚刚启蒙，也没有外请老师，就由母亲的二哥先教着。两个小侄儿畏惧他二叔的威严，忘了的地方也不敢问，就趁他不在的时候，问我母亲，姑姑，这儿怎么念？母亲虽然不认识字，但记性特别好，听了几遍就记住了，每当两位小侄儿问起时，她总能准确地告诉他们。这样时间长了，母亲也能识得几个字，加上和我父亲结婚以后，受到我父亲的影响，她懂得了不少书本上的知识。在我记事的时候，常在晚上一觉醒来，发现母亲在油灯下纳鞋底，父亲捧着一本书念给她听。通过日积月累，母亲从父亲那里知道了《三国演义》、《水浒传》《东周列国志》里的不少故事，还有《隋唐演义》、《杨家将》里和故事，也都是母亲比较熟悉的。小时候，母亲常以书中的故事和人物教育我们。这对我们的成长产生了不小的影响。所以，在母亲的口中，常会出现一些“书面语”，也就不足为奇了。我们兄弟姐妹之间在吃饭和睡觉的时候，难免会说说闲话儿，这在我们家是不允许的，如果我们犯了这个规矩，母亲就会提醒我们：食不言，睡不语，瞎说什么？母亲说这话时，是那样的自然，脱口而出。让我奇怪的是我们家的这个规矩，和我后来参军时连队里的要求一模一样。那时，如果有谁在吃饭时讲话，哪怕是很小的声音，也会遭到连长的大声呵斥，是谁在讲话？有的人爱磨蹭，做事拖拉，母亲就会说，你看他站站大半天，蹲蹲一伏时，有的磨啦！有的人爱东扯西拉，天南地北地胡侃，母亲就会说，他呀，南五罡，北五斗，有的吹哩！如果说“站站大半天，蹲蹲一伏时”，不是大众化口头用语的话，那么，“南五罡，北五斗”已经很有点文言的味道了，一般人还很难理解哩。可这些话，母亲说起来特别顺溜。母亲的话语里还时常夹着一些农谚，比如，“大旱东风不下雨，水涝西风不晴天”、“三时天，知了鸣，西南风，望天晴”、“二十四五头，月出好使牛”等等。我发现这些农谚在文字上特别工整，而且很有文化底蕴。这也许就是我母亲的语言特色吧。现在想想，我文章中的有些语言就是从她那儿学来的。　　

  庄上的人，都知道母亲手巧。过去，在我们乡村，针线活做得怎么样，是衡量一个妇女本领高低的重要标志之一。在这方面，母亲是什么都拿得起来的。早年，全家人的衣服，都是她自裁自缝。母亲缝制的衣服特别出样子，因此，庄上的人经常拿着布料到我们家来请母亲裁衣服。过去，农村的姑娘们喜欢穿花鞋，剪花样和绣花是难度较大的针线活。那时候，大街上有专门卖花样的小摊。大部分妇女剪不了花样，需要时，就到街上去买。母亲从来不买那些花样，都是自己剪的。一来，为了节约，二来，她也不怎么看好那些花样。有时看到一两种满意的，也用不着买，她看过就记住了，回到家，拿剪刀一剪，比她看到的还要好哩。我小时候，经常看到庄上的大姑娘、小媳妇到我们家来请母亲剪花样。母亲绣的花更是出色。母亲说，绣花除了绣工要精细，配色也很重要，没有合适的花线是不行的。那时候，每有货郎担到门口，她总是上前看看有没有她需要的花线，只要有，就会买一点下来。母亲为姐姐做的花鞋，只要一穿出去，就会被人争着看了又看。人都说，母亲绣的花，叶子像叶子，花像花，鲜枝活梗的。母亲还会剪窗花，春节时，她剪的鲤鱼跃龙门、喜雀登梅、五谷丰登等总是让我们看了特别高兴。　　

  母亲对公婆非常孝顺。我记事的时候，爷爷已经去逝，奶奶在我们家和两个叔叔家轮着过。那时候家家生活都很困难，为了让奶奶吃得好一些，母亲总是在这之前口省肚挪，把伙食标准压到最低，以便省下一点，等奶奶到我们家时，伙食有所改善；如果有什么好吃的也总是留着，等奶奶轮到我们家时再吃。所以，那时候，我常盼着奶奶到我们家过，目的就是为了吃得好一点。记得，奶奶生病那阵子，躺在老宅的小叔家，母亲总是带头去服侍。早些年，为人奸巧、终生不育的二婶娘，见母亲样样都比她强，非常忌妒，经常变着法子唆使奶奶虐待我母亲；事到如今，母亲并没有因这些而记恨奶奶，也没有和二婶娘太计较；在奶奶病重期间，母亲总是以长媳、长嫂的身份顾全大局，主动多承担一些事情。奶奶的病一天比一天重，拖了好长一段时间。俗话说，久病床头无孝子，可我的母亲却始终如一，没有一句怨言。在最要紧的时候，母亲总是和父亲一起整夜、整夜地守候在边上，一直到奶奶咽气的那一刻。　　

  善良，也许是母亲的天性。对于别人的不幸和痛苦，她总是怀着恻隐之心，只要有可能，她都要伸出援助之手。遇有讨饭的上门，宁可自己饿肚子也要施舍。东庄有一个吃百家饭的人，家里有老婆孩子，全靠他在外边讨饭来维持一家人的生活，哪怕过年了，各家都在燃放鞭炮，热热闹闹地欢聚一堂，他也要一家一家去讨乞。母亲对这家人非常同情，除了平时的施舍，在祭灶的那天晚上，总是早早烙好最大的一块饼等着……　　

  也许是受善良之心的趋使吧，一向胆小的母亲竟曾做过一件非常惊人的事情。那还是在战争年代，有一天，从外边匆匆忙忙跑过来一个人，母亲一看，是本庄上的，早就听说他在外边干什么“模范队”，心里不觉一愣。那人一进门就对我母亲说，大嫂子，不好啦，敌人追来了，快救救我！母亲一听，急了，这人命关天的事情，怎能见死不救？那天，只有母亲一个人在家，她见墙角靠着一个空草匾，就把草匾挪开，让他蹲在墙角，又重新把草匾靠上去。不一会，来了两个背枪的人。他们见我们家新盖的三间草屋，空荡荡的，也没有可藏人的地方，就走了。几十年以后，当年被母亲救下的那个人从外地回来，特地去看望我的母亲。那天，我正好在家，提起往事，母亲说，别提了，那天，差点把我吓死了！ 　　

  母亲对我特别疼爱，在兄弟姐妹四人中，母亲花在我身上的心血也许是最多的了。小时候到外婆家去，母亲总是带上我，我似乎是她的荣耀。记得有一次去外婆家，母亲把我放在小车上推着，走出好远，我的小姐姐哭着从后边追上来也要去，母亲放下小车，哄小姐姐说，珊子，听话，妈小脚，不好走，推不动你们姐弟俩，下次带你去。可小姐姐就是不答应，小姐姐说，我不坐车，就让弟弟一个人坐，我帮你拉车。小姐姐说着就去解绾在车把上的绳子。母亲这才把她也带了去。我坐在小车上，母亲在后边推着，小姐姐在前边拉着。小姐姐头上的蝴蝶结在我的眼前直晃……不知过了多久，我睡着了。当我醒来时，已经到了外婆家。我们家离外婆家15里路，那时候，我太小，根本想不到，母亲是怎样挪着一双小脚把我推到外婆家的，只记得母亲到外婆家以后，端来一盆热水，把脚放在热水里泡。母亲的脚上已磨出了血泡，母亲用针穿上一根头发，从血泡中穿过去，让血水顺着头发慢慢地淌出来……年幼无知的我，根本体会不到母亲当时的痛苦，长大后才意识到，母亲的小脚跟我们的脚不一样，应该多体贴她，尽量让她少走些路，可这种意识来得太迟、太迟了。　　

  记得我参军走的时候，考虑到母亲小脚，走路不方便，说好了不让她送我，可在我从公社统一乘车到县城的那天晚上，母亲还是随父亲、姐姐和弟弟一块赶到了县城。我们家离县城60多里路，虽说通了公共汽车，但从家到车站还有近10里地，从县城车站到新兵集结点也有一段不近的路程，这些都得一步一步地走，不知那一次母亲的脚有没有走出血泡。　　

  我当兵之前没有出过远门，加上自小比较娇惯，乍乍离家，一向疼我而又心软的母亲，难免心里有些难过，舍不得我离开，但她却并没在我及庄邻面前流露出来，始终是一副高兴的样子。　后来听　小姐姐说，我刚走，和我母亲一向有隙的二婶娘就问我母亲，孩子当兵走了，你没哭啊？母亲听了，心里格登一下非常难过，眼泪在眼窝里直打转，可她还是强忍着，终究没让它掉下来。最后，母亲狠狠地回了她一句，我儿子当兵是光荣的事情，我有什么好哭的？听小姐姐说，母亲因为想念我，背地里没少掉眼泪。　　

  我当兵的第一年年底，母亲随父亲到部队看我。为了节约，他们先乘车到清江浦码头坐船到镇江，再从镇江坐船到上海。那年，母亲已经60岁了，我真不知道她是怎样跟在父亲的身后，挪着一双小脚，上船、下车，千里迢迢，一路奔波来到部队的。我要带他们去逛逛大上海，母亲却说，不用了，来看看你就行了。是的，我很理解母亲的心情，她此行的目的不是来逛大上海的，是来看儿子的，只要看到儿子，她就满足了。母亲尽管这样说，我还是带她和父亲一起到上海城里看了看，毕竟来一趟上海不容易。我们部队驻在郊区，离市区比较远，父母亲离开部队的那天早晨，我们不得不在天亮以前就起床赶路。从营房到车站有二里多路，我提着包裹走在前面，父母亲跟在后面。我猛一回头，发现父母亲被我丢下了好几步远。当时，我非常内疚，离家才一年，怎么就忽略了母亲是小脚，不把脚步放慢一点呢？我停下来，等母亲走近我身边时才又开始继续往前走，这下，我把脚步放得很慢、很慢……　　

  母亲一直随我弟弟住在老家乡下，有时也会到县城我们家住上一阵子，但她不习惯城里生活，时间不长，就念叨着要回乡下去。老家后边有条小河，桥面太窄，车子开不到家门口。上次，母亲从我这里回去，也许是年纪大了，或者是坐车坐麻了腿，下了车就觉得脚底发飘。我说我来背吧，谁知只背过了桥就背不动了，我又叫人喊弟弟用小车来推。这一次，我没让弟弟推，心想，我长年不在家，对母亲照顾少，就让我借此机会尽点孝心吧。母亲坐在小车上，我在后边推着，眼前出现的却是母亲当年用小车推着我到外婆家去的情景……