总有相中的人

自从我把卖韭菜的全部所得用于购买连环画以后，我妈让我拿到市场上卖的就不再是光鲜的东西，而是些“歪瓜裂枣”，比如老得快要死的鸡、歪头歪脑的西红柿、开裂的石榴、瘦得几乎没肉的菜薹、每串没剩几颗的葡萄，等等等等。有一次，我妈让我去卖两把全是虫眼儿的小青菜。那点小青菜太少了，少得不够一家人吃一顿，因此长了青虫也舍不得打药水，我以为我妈会放过我的，没想到在采摘以前，她带我仔仔细细把菜青虫一条一条捉完，然后采摘，然后要我用背篓背到市场上……我说：“这样的东西谁买呀？”我妈说：“总有相中的人。”

挤在光光鲜鲜的菜摊中间，我为所卖的货物感到尴尬。我已经十岁了，还是个爱面子的小男孩。我有点懊恼我妈，我认为我妈这是在惩罚我第一次替她卖东西，竟然把她辛苦种出的韭菜变成了连环画。那时候韭菜要一角五分钱一斤，在普通教师月工资只有三十元的年代，那已经很值钱了。我很想把我那些不成器的东西丢掉，可是，我又无法抗拒连环画的诱惑，我十岁的大脑是那样空，急切地需要一些东西填进去，而我妈开给我最优惠的报酬是，允许我将那点可怜的钱用来租书看，或者买书。

街头有个租连环画的摊子，两分钱一本，书摊前有几十个石头，也就是凳子，租了书就坐在“凳子”上看，看完还给他，然后掏两分钱再租一本。街尾有个供销社，货柜里有一些连环画，新崭崭的，散发着油墨的清香，都是书摊上没有的新货色，买下来就是自己的，可以反复读几遍，只是价钱贵，薄一点的一角多钱一本，厚的要两三角钱。如果钱少，我就租书看；如果钱多，我先计算一下，看能租几本书，还能买几本书，最好二者得兼。

有一段时间，几乎一开市我就赶到市场上，将“歪瓜裂枣”摆开。我的菜价钱便宜，人家卖两角，我就喊一角，这是我妈教我的。我很想把价钱抬高点，以便多看几本书，可又怕卖不完背回家，那就太不值，辛苦一场一本书也看不到。我更想早点卖完，这样赶在回家前可以多读几本书。

后来，我上市场就不再那么早了。早上人家都买光鲜的菜，我的菜无人问津，接近中午的时候有个把人来问价钱，到中午快散场（我们那里赶半天场）的时候我的菜才卖出去。买菜的人一般都是先前来问过菜价的人，他们穿着破烂，一看就不可能是有钱人，还有住在深山里长期吃不上蔬菜的贫穷的少数民族。发现这个规律以后，我一大早就背上老得嚼不动的鸡什么的，假装上市场的样子，要是上一次赶集后，口袋里还剩几分钱，我就先到街头租书摊上大饱眼福，一边看连环画一边卖我背篓里的货色，甚至拿我背篓里的货色给摊主抵租金（倘若他正好需要），接近中午才到集市上去；要是口袋里只有丰富的空气，我就先跑到河滩上，放下背篓，跟小伙伴疯玩到接近正午的时候，再飞一般背起背篓往市场上赶。

我的菜总是有人买，而且每次都跟光鲜的菜一样卖完。

多年以后，我成了业余作家。当我厌倦从前毫无个性的叙事方式、平淡无奇的语言表达，而采取个性的、具有不可替代的手法进行创作的时候，有相当长一段时间，我的作品发表不出来，我非常苦闷：是我的选择出了错吗？还是作品不能这样写？

在十投十不中的时候，我不再把我的作品投给以前发表过我作品的报刊杂志，反过来投给以前陌生的、当前看好、最具有创新和探索精神的文学报刊。本来只想换一种方式，没想到却让我获得一连串意外的惊喜。

一天一个文友对我说：能上《人民文学》的文章多半上不了《读者》，《读者》看好的稿子，《人民文学》可能一审都通不过，不同的刊物有不同的读者定位、不同的编辑趣味。这里上不了，那里也许上头条。