归处

　　在蓬安生活了整整九年。九年，足够让一个人在异乡长出根系，让陌生变成日常。但仪陇，那个被称作故乡的地方，却成了偶尔回去的远方。

 

　　清晨六点三十分，天已亮开，我骑摩托车去城南市场买新鲜的肉和水果，带回故乡，带给我的亲人。

 

　　七点四十分从蓬安出发。天是那种洗过的蓝，云白得像棉花。一路上我没有闭眼，窗外的山峦、稻田、偶尔闪过的楼房，都在缓慢地后退。从蓬安途径新政回复兴的这条路，十年我走过几十遍了大概二十次，我把每一次都当成最后一次，人在车上时，时间过得很快，快到我想一下能回到十六年前。

 

　　给二舅舅打电话，说已经出发了。让他赶完场去姐姐家楼下等，给姐姐打电话，说预计什么时候到。信号在山谷间穿行，声音会突然断掉，像小时候用锅盖收电视台，电视画面会突然消失。

 

　　到了姐姐家楼下，二舅舅还在赶场。给他打电话，回来时他买了一个钢磨，崭新的，我搬不动，先生小心翼翼地放进汽车后备箱。小朋友上楼去找姐姐，我们四个大人从复兴出发，去看二姨。

 

　　凤仪的路陌生了。跟着哥哥发来的导航走，导航播报的声音冷静而陌生，我们走错了两次。倒车的时候，车蹭到马路的栏杆，发出一声沉闷的响。漆面花了，尾灯撞坏了，但我没有停下来查看。车子受了点小伤，人的心情却没有。有些东西比车漆重要，比如重走一条走了许多年但依然会迷路的路。

 

　　通往二姨家原来的青石板路不见了，换成了水泥马路。但山没有变，还是那么高，急转弯一个接一个。先生握着方向盘，转过第三个弯的时候，看见了那块大石头。它依旧坚挺地立在那里，十岁那年，二姨让我顺着这条路先走，她去地里找二姨夫，说她随后就来。我走了很久，路上没有人，只有风声和蝉鸣。一直看不到二姨说的那口井，我在这块石头旁停下来，偷偷哭了。那时候的眼泪是真的，现在回忆起来，却像隔着一层毛玻璃。我已经记不得当时有多害怕，只记得我哭的每一声都有回声。

 

　　车子继续往下走。我在找那口井和那片竹林，记忆里的井水冬暖夏凉，夏天舀一瓢，能凉到心底。现在那口井也变了模样，但流出来的水也许还是当年的那股清泉，那种凉意也许还在，像藏在记忆深处的某个人，从未走远。

 

　　停车的时候，姐姐给二姨打电话，给她说我们在老屋外面了，她有些不信，但还是从老屋里迎出来。她老了，头发花白，背有些弯了，二姨走出来的时候，我像看到了当年带我来二姨家的外婆，时间是这样接力的，一个人老了，另一个人就成了新的参照。二姨还是住在老屋里，那栋我很喜欢的两层的木楼。有一间屋的地板全是木板，踩上去有轻微的响，木质的楼梯从二楼通到一楼，窄窄的，陡陡的。

 

　　小时候，我无数次在那个楼梯上爬上爬下。二姨下去喂猪、喂鸡、喂牛，我都跟着跑下去，外婆在后面喊：慢点！慢点！我假装听不见，手脚并用，像一只敏捷的小猴子。现在外婆不在了，从二楼通往一楼的那个木梯也不在了，如果还在，我再下去的时候也不会有人再拦我了，她们都知道，我已经过了需要被拦的年纪。

 

　　二姨家的老屋变了一点。堂屋做了吊顶，二楼修了现代的洗手间，灶屋外面的石梯还在，阳沟填平了，变成了菜园。黄瓜和冬瓜的藤爬满了竹架，细碎的光斑从叶子间隙漏下来。从外面看老屋比从前更有意境了，但这种意境是时间亲手布置的，带着一种温柔的衰败。

 

　　哥哥说以后要拆掉老屋，重新修。哥哥给我发过他想修成的新房照片，在心底，我觉得可惜。但可惜是一种无用的情绪，像秋风对落叶的挽留。

 

　　老屋外头很热，蝉声聒噪。但走进堂屋，凉意静静地漫上来。老屋的墙很厚，太阳晒不透，二姨怕我们热，搬出那台三峡牌老风扇，绿色的底座，白色的扇叶转起来嘎吱嘎吱响。风还是原来的风，我背靠着白色墙壁，坐在长凳上，和二姨、二舅舅说话。我拿出血压计给他们测血压，说吃降压药的注意事项，在老屋的凉意和风扇的嘎吱声里，说我们彼此错过的日常。

 

　　时光很快。小朋友六点要上课，还要送二舅舅回老家。我们起身告别，二姨送到车旁。她让我们开车慢点，我回头看了一眼老屋，木门开着，藤蔓攀墙。不知道下次来的时候，它还在不在。二姨是否还一样健步如飞。车子在第一个急转弯的时候，往下滑，我们都下车走路，让先生把车往上面开，他竟然停在那块大石头的前面等我们。我在石头前面停留了片刻，也许多年后我再来，他依旧坚定地立在这里。

 

　　送二舅舅到复兴老家，这才是我真正意义上的故乡，我的村庄已经没有一处老房子在，一路上反而少了很多回忆。到家的时候，二舅母已经做好了午饭。我很久没有单独和他们吃午饭了。这些年回去，要么匆匆，要么人多。而这一顿，只有5个大人，用柴火炒的菜，一个安静的中午，饭后二舅母给我装了新掰的玉米、地里刚摘的黄瓜和南瓜、墙角堆着的土豆、自家鸡下的蛋。袋子沉甸甸的，都是土里长出来的东西，带着根系的重量。

 

　　回蓬安的路上我又想起了鲁迅。他在《朝花夕拾》的小引里说，儿时在故乡吃过的蔬果，都是极其鲜美可口的，后来再吃到，也不过如此。但记忆里，"还有旧来的意味留存"。他说这意味"也许要哄骗我一生，使我时时反顾"。

 

　　我想他说得对。记忆是会哄人的，它把石头旁哭过的委屈变成怀念，把爬楼梯的顽皮变成珍藏，把一口冬暖夏凉的井水变成某个不可替代的回忆。但也正因为这种哄骗，我们才愿意一次次回去，走错路，蹭花车漆，然后坐在嘎吱作响的电风扇旁边，说一些平常的话。

 

　　故乡还是那个故乡。故乡也不是那个故乡。

 

　　山还在。二姨家的老屋不知道以后还会不会在。井水也许会断流，但这些都不重要了。有些东西不需要被看见，有些思念到深处，一个人也能重逢，它们会自己住在身体里，像那些黄瓜、冬瓜和南瓜一样，从土里长出来，带着根，带着泥，带着说不清道不明的、旧来时的意味。

 

　　而我们需要做的，只是偶尔回去一趟，买新鲜的肉和水果，开错几次路，在石头旁发呆一瞬，然后带着一后备箱的从土里新摘的蔬菜，回到蓬安，继续生活。