仍有绿意

　　小朋友一放暑假，酷热就来了。这十来天，又过上了靠空调续命的日子，但一直在咳嗽。白天还好，一到晚上，喉咙深处就泛起一层细密的痒。像有什么东西在那里轻轻搔着，提醒你：这凉意，是借来的。不吹空调的日子，没法过。关了空调，热浪就从窗缝里挤进来，连呼吸都变得黏稠。于是我们继续吹着，继续咳嗽，在人造的凉爽里，把身体交给矛盾。

 

　　菜地里的那些菜苗也是如此。丝瓜刚刚开了花，嫩黄的，像举着小小的告示。我两天没浇水。第三天中午再去看时，有些叶子被晒干了，边缘卷起来，一碰就碎。每天中午下班去看菜地，丝瓜、苦瓜、黄瓜、生菜、番茄、辣椒、茄子、冬瓜，全部耷拉着脑袋，一点也直不起腰。它们站在那里，像一群疲惫的人，低着头，不再说话。只有早上去上班的时候，那些菜苗才有了点生气，叶子微微张开，像刚从梦里醒来，带着夜里聚起的一点露水，怯怯地，试探着新的一天。

 

　　今天早上我提前去上班，用了整整四十分钟，提了十多桶水，还没把菜地浇透。手臂酸胀，脚步也沉了，再提一桶，已经完全使不上力气。我站在地头喘气，桶搁在脚边，水面晃着碎光。那一刻，我想的已经不是吃什么菜了。是那些有生命的植物，我不想看到它们一点点枯萎。所以我愿意提早上班，提水浇地。当我看到水渗下去时泥土发出的那一声轻响，也有一点欣慰。那些根须在暗处拼命吮吸的样子，我看不见，但能感到它们在大口喝着我提来的水，像久别重逢。

 

　　这让我想起小时候干旱的日子。我也是这样一桶一桶提水去浇灌菜园，只是那时候桶里是粪水，颜色深，气味重，溅到裤腿上得搓好久。今天我用的是清水，清得能映出天上的云。可提水时弯下腰的姿势是一样的，手臂上的力是一样的，脚踩在泥地上的印子也是一样的。原来这么多年过去，我还是那个愿意提水去浇菜园的姑娘。

 

　　但这样的天气，热是热了一点，天上的云却格外好看。每天中午出门去上班，抬头仰望天空，一朵朵白云就像一个个棉花糖，蓬松的，温柔的，让人想踮起脚咬一口。天蓝得格外透彻，像被谁用清水洗过，又晾在那里，等一阵风来吹干。每次看到好看的云，就是骑着摩托车，我也要停下，拍几张照片，才收回目光，继续骑车。

 

　　晚上下班后去超市买东西，东西有点多，一下提不走。车子就在电梯出口处，可我还是不能一次全部提上去。正犯难，那个清洁阿姨看了我的购物车一眼，让我先上电梯。她说等我走到一半的时候，她把剩下的牛奶放在电梯上，让电梯送上去，我在上面接就好了。我站在电梯尽头，等着牛奶一箱箱从下方升上来，稳稳地停在我面前。接到最后一箱时，我朝底下大声道谢。她没抬头，冲我微微一笑，低头继续擦地。

 

　　这个世界很多时候还是充满了善意。只是这份善意常常藏在不起眼的日常里，也许是几箱被推上电梯的牛奶，准时地抵达你够得着的地方。只要我们愿意在别人需要帮助时伸出手，世界就变得可爱多了。哪怕只是抬手之劳，也够另一个人在闷热的夏夜里，觉得空气轻了几分。

 

　　回家后，给二舅舅打电话，电话是二舅母接的。我说了明天要回去的事，她在那边立刻接了话，让我回家吃午饭，说她把饭菜都做好，等我。我说不用了，小朋友要赶在六点去上奥数课，时间紧，还得绕道去看看二姨，怕是来不及坐下好好吃一顿。二舅母停了一下，又说，最近天热，家里鸡蛋攒得不多，要去看二姨，就让我不用回她那里，让二舅舅明天把鸡蛋给我带到街上去，和我一起去看二姨，我说不用把鸡蛋带到复兴，我也难得回去一趟，我自己回家去拿，也正好看看她。让二舅舅在复兴等我，我接上他去看了二姨，再送他回老家。

 

　　放下电话，我坐在那里，半天没动。我想起他们兄妹几个，想起从前那些艰难的日子。那时候各自撑着各自的家，谁的手都不宽裕，谁也腾不出多余的力气去拉别人一把。饭桌上的菜是分着吃的，地里的活是各自扛的，谁家的日子都不比谁家好过多少。可到了这个年纪，反而不一样了。那些年轻时说不出口的惦记，慢慢从生活的缝隙里长了出来，像地底的根，看不见，却越扎越深，把几棵看似独立的树悄悄连在同一片土里。

 

　　每次和他们通电话，都能想起小时候丽姐要结婚的那段日子，我天天吃住都在舅舅家，每顿的第一碗饭总是先给我，他们待我就像自己的孩子，如今他们老了，我能回去看他们的日子越来越少。但他们还是怕我多走一趟路，总想着把东西送到我跟前，把路替我走完。

 

　　故乡和亲人，就是那个无论什么时候都能给你力量的。你走远了，他们还在原地亮着一盏灯。你累了，回头看一眼，灯还亮着，路就还认得。像那桶二十几年前提过的粪水，像今天清晨浇下去的清亮的水，都是同一股水流，从童年深处一直涌到今天，没有断过。他们之间的那点牵挂，也是这股水的一部分，细的，慢的，看不见的，却一直在流。